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PREFAZIONE 


Nel  riunire  in  questo  volume  quattro  soli  «profili» 
di  commediografi,  italiani  contemporanei,  non  ho 
creduto  di  scegliere  tutti  i  piìc  interessanti  e  signifi- 
cativi autori  drammatici  dell'oggi. 

Uno  studio  completo,  definitivo  su  tutti  gli  autori 
di  teatro  della  fine  del  XIX  secolo  e  del  principio 
del  XX  non  era  nelle  mie  intenzioni  :  non  avrei  in 
tal  caso  dimenticato  certamente  l'autore  de  I  Mariti, 
se  pur  appartenente  a  un'altra  generazione,  e  non 
avrei  tralasciato,  fra  quelli  piU  vicini  a  noi  nel 
genere,  nel  carattere,  nella  forma  scenica  :  Giu- 
seppe Giacosa,  Gerolamo  Rovetta,  Carlo  Berto- 
lazzi,  Enrico  Annibale  Butti,  e,  fra  i  viventi, 
Gabriele  D'Annunzio,  Sem  Benelli,  Camillo  e  Gian- 
nino Antona-Traversi,  Dario  Niccodemi  e  -  della 
scuola  nuovissima  il  piti  audace  e  più  originale  - 
Luigi  Pirandello:  non  avrei  certo  trascurato  gli 
autori  dialettali. 

Questi  quattro  saggi,  pubblicati  a  distanza  di 
tempo,  in  riviste  letterarie,  non  sono  riuniti  fra  di 
loro  da  nessun  legame:  né  ho  cercato  di  porre  la 
personalità  artistica  di  ciaschedun  autore  nel  posto 
che,  nel  Teatro  italiano  moderno,  gli  è  assegnato: 
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ho  cercato  soltanto  di  cogliere,  di  ogni  scrittore,  dal 
minuzioso  e  dettagliato  esame  di  tutte  le  sue  opere, 
la  fisonomia  artistica. 

Il  saggio  su  Roberto  Bracco  è  stato  pubblicato 
in  francese  in  una  rivista  franco-italiana  che  si 
pubblicava  a  Firenze  (France-Italie)  ;  gli  altri  tre 
comparvero  sulla  Nuova  Antologia  .•  ma,  tranne 
quello  su  Giovanni  Verga  che  è  ristampato  tale 
e  quale  fu  pubblicato,  questi  saggi  sono  stati  modifi- 
cati e  rifusi  :  qualche  aggiunta  è  stata  necessaria 
per  le  nuove  opere  pubblicate  o  rappresentate  po- 
steriormente alla  data  di  pubblicazione  del  saggio 
stesso  :  ma  i  ritócchi  sono  quasi  insignificanti. 

Firenze,  24  giugno  1921. 

0.  L. 
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e.  Levi,  Autori  drammatici  italiani 


Nella  vasta  Opera  dello  scrittore  catanese  è  ben 
arduo  il  cogliere  il  carattere  di  quei  pochi  drammi, 
che  sono,  fra  i  magnifici  romanzi  e  le  suggestive 
novelle,  come  oppressi  e  soffocati,  quasi  fanciulli 
in  una  turba  di  giganti:  e  tanto  più  difficile  è 
l'analisi  di  questa  sua  scarsa  produzione  teatrale, 
in  quanto  le  opere  sceniche  più  caratteristiche  e 
più  significative  {Cavalleria  Rusticana  e  La  Lupa) 
sono  tratte  da  novelle  :  avevan  cioè,  prima  ancora 
della  forma  drammatica,  la  forma  narrativa. 

Ma  per  la  Cavalleria  Rusticana  è  accaduto  a 
Giovanni  Verga  ciò  che  era  accaduto  a  Dumas 
figlio  per  La  Dame  aux  camélìas,  e  più  tardi  (fatte 
le  debite  proporzioni  in  quanto  al  suo  valore)  a 
Giorgio  Ohnet  per  Le  Maitre  des  forges:  e  cioè 
che  il  gran  successo  del  dramma  faceva  dimenti- 
care il  romanzo  dal  quale  era  stato  tolto. 

Farei  torto  al  meno  colto  dei  lettori  narrando 
l'argomento  di  Cavalleria  Rusticana,  un  dramma 
che  in  trentotto  anni  di  vita  ha  avuto  da  parte 
di  Compagnie  dialettali  e  non  dialettali,  in  prosa 
e   in   musica,   migliaia    di  rappresentazioni. 

Allorché  il  14  gennaio  del  1884  Eleonora  Duse, 
Flavio  Andò  e  Cesare  Rossi,  sulle  tavole  di  un 
teatro  torinese,  fecero  per  la  prima  volta  vibrare 
la  passione  di  Santuzza,  Turiddu  ed  Alfio,  sem- 
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brava  che  un  nuovo  spiraglio  di  luce  filtrasse  nel 
Teatro  italiano. 

Per  il  tempo  in  cui  un  tal  dramma  è  apparso 
alle  scene,  Giovanni  Verga  può  dirsi  quasi  un 
precursore  del  Teatro  realista:  e  Cavalleria  Ru- 
sticana segna  una  data  importante  nel  moderno 
Teatro  italiano. 

Quanta  influenza  abbia  esercitata  sull'Opera  di 
Verga  la  Scuola  naturalista  francese  ;  di  Gustavo 
Flaubert  e  dei  suoi  maggiori  discepoli:  Maupas- 
sant  e  Zola,  non  è  qui  il  caso  di  ricordare;  ma 
non  si  può  disconoscere  come  l'autore  de  /  Ma 
lavoglia  e  delle  Novelle  Rusticane  abbia  assimilate 
le  teorie  della  scuola  naturalista,  esposte  da 
Emilio  Zola  in  molti  volumi  {Le  Roman  expéri- 
mental,  Le  Naturalisme  au  Théàtre,  ecc.)  e  dei 
precetti  mirabili  del  Flaubert  abbia  fatto  carne 
della  sua  carne. 

Il  disprezzo  per  quanto  è  «  mestiere  »  del  tea- 
tro, per  quanto  non  fosse  esatta  e  minuziosa  ri- 
produzione della  vita,  sia  nell'ambiente  che  nei 
caratteri,  ecco  quanto  aveva  predicato  Emilio 
Zola  nei  suoi  libri  teorici,  ed  ecco  quanto  aveva 
cosi  male  applicato  nei  suoi  drammi  {Thérèse 
Raquin)  e  nelle  sue  commedie  {Les  héritiers  Ra- 
hourdin  e  Le  bouton  de  rose). 

Ma  il  Verga;  temperamento  di  osservatore  acu- 
tissimo, riducendo  per  le  scene  la  novella  inti- 
tolata Cavalleria  Rusticana  —  pubblicata  nel 
«  FanfuUa  della  Domenica  »  ancor  prima  che 
nel  volume:   Vita  dei  campi  (1880)  —  non  si  av- 
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vide,  per  quella  incoscienza  che  è  propria  dei 
veri  artisti,  del  grande  valore  che  aveva  quel 
breve  atto  drammatico,  specialmente  rispetto  al 
precedente  Teatro  :  era  un  nuovo  sojSio  d'aria  pura 
che  spirava  sul  palcoscenico  italiano,  a  spazzare 
gli  ultimi  residui  del  Romanticismo  tragico  e  del 
convenzionalismo  della  Commedia  borghese. 

Qualche  anno  dopo  Giuseppe  Giacosa  con  Tristi 
Amori  e  Marco  Praga  con  Le  Vergini  fisseranno 
il  tipo  del  moderno  Dramma  italiano,  con  più 
ampia  linea,  con  più  vasto  sviluppo,  con  più 
largo  respiro  :  ma  ad  essi  il  dramma  siciliano  di 
Giovanni  Verga  apri  in  certo  modo  la  strada. 
Non  frasi  arzigogolate  pel  maggiore  effetto  sce- 
nico, non  grandi  tirate  declamatorie  fatte  per 
richiamar  l'applauso,  non  scene  sapientemente 
preparate  e  graduate  a  giuste  dosi  con  talento  di 
farmacista  per  arrivare  allo  scoppio  violento  di 
passione  alla  battuta  già  in  precedenza  designata, 
ma  soltanto  le  parole  strettamente  necessarie  a 
dire  tutto  intero  il  sentimento  di  ogni  personag- 
gio, ad  esprimere  tutta  la  passione  che  gonfia  il 
suo  cuore:  la  semplicità,  la  sobrietà,  l' aridità 
della  Natura  stessa:  sono  dei  rozzi  contadini 
quelli  che  parlano,  non  più  dei  personaggi  di 
teatro:  e  parlano,  ed  agiscono  da  contadini  pri- 
mitivi, che,  vivendo  lontani  dalla  civiltà  delle 
grandi  città,  non  conoscono  il  linguaggio  fiorito 
e  cerimonioso,  né  sanno  mascherare  il  loro  sen- 
timento 0  tener  nascosta  la  loro  passione:  istin- 
tivi ed  impulsivi,    senza    inibizione,    senza  altro 
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freno  morale  ch&  non  sia  quello  della  religione, 
sono  trascinati  al  delitto  dal  loro  stesso  tempe- 
ramento passionale,  da  oscuri  richiami  del  loro 
istinto  primordiale. 

Santuzza,  offesa  del  disprezzo  di  Turiddu  che 
l'ha  abbandonata  per  Lola,  non  ascoltando  che 
il  proprio  risentimento  e  la  propria  gelosia,  ane- 
lante di  vendetta,  denuncia  il  tradimento  al  ma- 
rito di  lei  :  e  questi  provoca  il  rivale.  Ma  pur  in 
quelle  rozze  anime  contadinesche  brilla  una  pic- 
cola luce  di  delicatezza:  il  rispetto  per  la  donna, 
la  quale  non  deve  mai  esser  mescolata  alle  risse 
degli  uomini,  per  la  -donna  che  non  deve  assi 
stere  alla  provocazione:  il  morso  all'orecchio  di 
Compare  Turiddu  è  il  segno  di  questa  specie  di 
cavalleria  contadinesca,  che  richiama  alla  mente 
le  solenni  sfide  di  Rinaldo,  di  Orlando  o  dei  Pa- 
ladini di  Francia:  sfide,  che  gli  stessi  contadini 
avranno  ammirato  sulle  scene  burattinesche  —  a 
queir  «  Opera  de  li  pupi  »,  così  caratteristicamente 
siciliana,  e  che,  nell'esaltazione  dell'eroe  crociato, 
cosi  bene  risponde  al  sentimento  del  popolo  me- 
ridionale. 

La  magnifica  impersonalità  di  Cavalleria  Rusti- 
cana si  ritrova  in  un  altro  dramma  dei  campi, 
pur  esso  di  ambiente  siciliano:  La  Lupa  (26  gen- 
naio 1896). 

Lo  stesso  tradimento  d'amore,  la  stessa  passio- 
nalità irruente  e  selvaggia:  Turiddu  si  chiama 
qui  Nanni  Lasca,  e  delle  due  donne  da  lui  amate, 
1'  una  è  madre  dell'altra:    con   maggior  violenza 
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sensuale  di  Santuzza,  la  Gnà  Pina  ricerca  l'an- 
tico amante,  al  quale  ha  dato  in  moglie  la  figlia 
Mara,  per  legarselo  a  sé  con  la  vicinanza,  la  pa- 
rentela e  la  dote:  ma  il  sentimento  che  anima 
le  due  donne  è  il  medesimo:  si  chiami  Santuzza 
o  Pina,  Lola  o  Mariangela,  è  sempre  la  donna 
della  Sicilia,  che  striscia,  che  si  fa  umile,  che  si  fa 
schiava  dell'uomo,  il  quale  abbia  parlato  ai  suoi 
sensi,  dell'uomo  che  ella  considera  come  il  suo 
padrone,  al  quale  non  sa,  non  può  rinunziare, 
poiché  nelle  sue  carni  ha  ancora  l'impronta  dei 
suoi  baci,  e  le  arde  il  sangue  il  ricordo  del  re- 
cente amplesso.  Santuzza  é  però  più  pudica  di 
Pina,  che  in  paese  è  chiamata,  per  ischerno, 
«  la  Lupa  »,  a  riprova  della  sua  corruzione  sfac- 
ciata. 

Turiddu  si  sottrae  a  Santuzza  con  la  violenza 
e  col  disprezzo;  più  vile  Nanni  Lasca,  sol  cu- 
rante del  proprio  benessere  e  del  proprio  inte- 
resse, tentenna  fra  la  moglie,  dalla  quale  è  ado- 
rato, e  l'ancor  giovane  suocera  che,  procace,  lo 
tenta  e  lo  vuole:  sino  a  che,  esasperato,  di  fronte 
ai  rimproveri  della  moglie  e  alla  riprovazione  di 
tutto  il  paese,  in  uno  di  quegli  accessi  di  collera 
che  soltanto  i  deboli  sanno  avere,  si  precipita, 
con  la  scure  alzata,  su  Gnà  Pina,  a  spezzare  per 
sempre  il  turpe  nodo. 

Ancor  più  vile  di  Turiddu  e  di  Nanni  Lasca 
è  Bellamà  di  Caccia  al  lupo  (1901),  il  terzo  dramma 
siciliano  di  Giovanni  Verga,  il  terzo  dramma  della 
vendetta  passionale.   Bellamà,   che   già  era  scap- 
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pato  con  la  moglie  di  Musarra,  rendendo  quasi 
ebete  di  dolore  il  marito,  e  poi,  soddisfatto  il  ca- 
priccio, l'aveva  piantata,  è  ora  l'amante  di  Ma- 
riangela moglie  di  LoUo.  Lo  spavento  del  bel 
gallo  del  villaggip,  chiuso  in  casa  dal  marito 
della  propria  amante,  come  in  una  trappola,  dalla 
quale  non  potrà  più  uscire,  è  il  motivo  tragico 
di  questo  drammetto  rusticano. 

Bellamà  non  si  cura  della  donna,  che  pur  te- 
neva un  momento  prima  fra  le  braccia,  sussur- 
randole parole  d'a  more  :  non  pensa  che  a  fuggire 
da  quella  maledetta  casa:  di  ciò  che  il  marito 
farà  della  moglie  adultera,  non  si  cura:  purché 
riesca  a  scappare  di  li,  a  salvar  la  pelle....  Ed 
allora  è  la  stessa  Mariangela  che  chiama  il  ma- 
rito perchè  si  vendichi  dell'amante  vile:  come 
ad  un  lupo  darà  la  caccia  LoUo  il  bracconiere, 
aiutato  dai  Musarra,  pur  essi  assetati  di  vendetta 
per  l'antica  offesa  fatta  ad  uno  di  loro. 

Con  maggior  raffinatezza  di  crudeltà,  meno  ca- 
vallerescamente, Lollo  ripete  qui  Compar  Alfio, 
come  Bellamà,  l'«  amatore  professionale»,  il  Bei- 
Ami  del  villaggio,  richiama  alla  memoria  Tu- 
riddu  e  Nanni  Lasca. 

Come  Cavalleria  Rusticana  e  La  Lupa,  anche  il 
bozzetto  di  ambiente  popolare  milanese  :  In  por- 
tineria è  ridotto  da  una  novella:  e  precisamente 
da  quella  intitolata  II  canerino  del  n.  15,  che  fa 
parte  della  raccolta  Per  le  vie  (1883).  Ma  qui  il 
campione  del  Naturalismo  nel  Romanzo  e  nel  Tea- 
tro italiano,  il  forte    creatore  di   caratteri   quali 
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Santuzza  o  Gnà  Pina,  cólti  freschi  dalla  vita, 
cado  nel  più  vieto  romanticismo. 

L'amore  doloroso  di  Malia,  una  povera  malata 
che  sta  sfiorendo  nel  bugigattolo  di  un'oscura 
portineria,  per  un  forte  e  sano  operaio,  Carlini, 
offre  lo  spunto  di  questo  drammetto  d'ambiente, 
che  ha  tutto  il  carattere  di  un  dramma  dia- 
lettale. 

Carlini  non  pensa  a  lei,  se  non  per  usarle  quelle 
piccole  attenzioni  di  cortesia,  che  la  sua  malferma 
salute  invitano  a  prodigarle:  sente  per  lei  della 
pietà,  non  dell'amore;  egli  ama  invece  la  sorella 
di  Malia,  Gilda,  una  bella  e  fiorente  modistina, 
che  non  si  cura  di  lui,  attratta  —  avrebbe  detto 
il  Bertolazzi  —  dalla  gibigianna  del  lusso  e  della 
vita  facile  :  come  ogni  figlia  di  portinai  che.... 
non  si  rispetti,  Gilda  scappa  di  casa  e  si  dà  alla 
vita  allegra.  Questo  il  primo  atto. 

Nel  secondo  atto  assistiamo  all'agonia  e  alla 
morte  di  Malia:  dopo  aver  confessato  allo  zio 
prete  il  suo  amore  per  Carlini,  la  povera  porti- 
naia rivede  negli  ultimi  istanti  Carlini  e  Gilda 
al  suo  capezzale:  l'uno  sempre  innamorato,  l'altra 
chiusa  nel  suo  egoismo  di  giovane  nata  per  go- 
dere e  per  far  soffrire  gli  altri. 

Se  pur  il  carattere  di  Malia  è  tratteggiato  con 
molta  delicatezza,  questo  dramma  è  mediocre:  ne 
le  macchiette  dei  genitori  portinai  (il  padre  na- 
turalmente ubbriacone)  e  della  casigliana  hanno 
tale  personalità  da  dare  un  carattere  suo  proprio 
all'ambiente.    Il    dramma  è  lento,  grigio,  mono- 
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tono:  vi  manca,  nel  taglio  delle  scene,  nel  dia- 
logo, nel  disegno  dei  caratteri,  quella  bella  ru- 
dezza impetuosa  e  avvincente,  alla  quale  ci  aveva 
abituati  il  Verga  dei  precedenti  drammi. 

In  portinerìa,  ra,p presentato  a  Milano  il  16  mag- 
gio del  1885,  non  ebbe  successo:  ripreso  a  Roma, 
interprete  Eleonora  Duse,  piacque  al  pubblico, 
ma  non  ebbe  la  forza  di  rimanere  a  lungo  sulle 
scene. 

Anche  la  commedia  Dal  Tuo  al  Mio,  rappre- 
sentata da  Giovanni  Grasso  nel  1903,  si  stacca 
dal  precedente  Teatro  di  Verga,  Non  più  qui 
l' irruente  passionalità  del  contadino  ignorante  e 
rozzo,  non  lo  scatenarsi  violento  della  gelosia  pel 
tradimento  d'amore  :  in  questa  commedia  la  molla 
drammatica  è  fornita  dal  danaro  :  è  un  conflitto 
di  interessi  quello  che  offre  la  materia  al  contra- 
sto tragico  fra  i  vari  personaggi. 

In  questa  commedia  il  Verga  ci  trasporta  nel- 
l'ambiente borghese  :  un  Barone  Na varrà  • —  pic- 
cola nobiltà  provinciale  decaduta  —  per  rasse- 
stare alla  meglio  il  suo  patrimonio,  induce  la 
figlia  Nina  a  sposarsi  contro  sua  voglia  col  figlio 
di  un  ricco  proprietario  del  paese,  Rametta.  Nina, 
che  già  s'è  strappata  dal  cuore  l'amore  per  un 
cugino,  sta  rassegnata  aspettando  l'ora  delle  nozze  : 
ma  inutilmente  si  aspetta  lo  sposo  nel  giorno  in 
cui  si  deve  firmare  il  contratto  nuziale  :  Rametta 
s' è  accorto  che  nella  zolfara  del  Barone  entra 
l'acqua,  e  che  l'affare  sarebbe  perciò  troppo  cat- 
tivo, tanto  più   che,  essendo  alle  viste  uno  scio- 
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pero  di  operai,  i  quali  chiedono  miglioramenti 
economici,  lo  sfruttamento  della  miniera  appare 
sempre  più  problematico. 

Il  quadro  d'ambiente  è  descritto  dal  Verga  con 
tòcchi  magistrali  :  quei  piccoli  nobili  così  altez- 
zosi e  spagnolescamente  orgogliosi  nella"  loro 
miseria,  e  quelle  gustose  macchiette  del  prete, 
del  Notaio  Zummo  e  degli  invitati  che  vengono 
a  mangiare  i  dolci  o  a  bere  i  rinfreschi,  sono 
disegnati  come  meglio  non  si  potrebbe  :  il  Verga 
eccelle  in  questi  mezzi- caratteri  :  anche  i  due 
vecchi  servi  di  casa  nobiliare,  Sidoro  e  Donna 
Barbara,  sputasentenze,  con  in  bocca  sempre  qual- 
che proverbio,  rammentano  lo  Zio  Brasi  di  Ca- 
valleria e  Compare  Janu  e  Zia  Filomena  de  La 
Lupa.  Quel  piccolo  ambiente  grigio  e  triste  di 
nobiltà  che  scompare,  di  palazzo  che  crolla,  quel- 
l'ambiente gretto  e  meschino  della  provincia  si- 
ciliana, è  caratterizzato  assai  bene. 

Andato  a  monte  il  matrimonio,  il  furbo  Ra- 
metta,  che  a  forza  di  imprestiti  usurarli  al  12  per 
cento,  ha  ottenuto  un  sequestro  sulla  zolfara,  sta 
ora  per  divenirne  il  proprietario  :  ma  il  Barone 
non  sa  rassegnarsi  a  questa  abdicazione,  e  le  trat- 
tative sono  interrotte.  Chiamato  il  capo-operaio 
Luciano  a  testimoniare  sulle  entrate  ed  uscite 
della  zolfara,  Rametta  accusa  il  Barone  di  esser 
d'accordo  con  lui  :  e  brutalmente  gli  getta  in  faccia 
quella  verità  che  egli  non  conosceva:  Luciano  è 
l'amante  di  Lisa,  la  seconda  figlia  di  lui.  Alli- 
bito  alla   rivelazione   della  colpa  della  figlia,  il 
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Barone  caccia  costei  di  casa,  ed  acconsente  a  che 
la  zolfara  sia  venduta  a  Rametta,  purché  gli  sia 
—  tanto  per  non  morir  di  fame  —  conservato  un 
impiego  nella  stessa  miniera. 

E  scoppiato  lo  sciopero  fra  i  zolfatai  :  Rametta, 
che  ha  già  preso  un'  ipoteca  sul  fondo,  manda  la 
commissione  degli  operai  a  parlamentare  col  Ba- 
rone: egli  non  può  concedere  l'aumento  di  salari 
richiesto:  troppo  scarso  è  il  guadagno;  ed  anche 
la  famiglia  del  Barone  s'è  ridotta  all'ultimo 
grado  della  miseria.  Qui  il  conflitto  fra  proprie- 
tari e  operai,  nella  sua  realtà  di  rappresentazione, 
senza  enfasi  declamatoria,  senza  frasi  ad  effetto, 
assurge  a  grande  evidenza  tragica. 

Sotto  la  minaccia  dell'  incendio  della  zolfara 
da  parte  degli  operai  esasperati  dalla  fame,  Lu- 
ciano muta  pensiero:  il  capo-popolo  di  un  tempo, 
che  frattanto  ha  sposato  Lisa,  pensa  ora  a  tutelare 
il  patrimonio  di  sua  moglie.  Qui  la  situazione 
speciale  dell'operaio  che,  col  diventar  proprietario, 
vede  le  rivendicazioni  sociali  sotto  diverso  aspetto, 
giustifica  l' ironia  del  titolo  della  commedia: 
piuttosto  che  veder  incendiata  la  zolfara  che  è 
proprietà  del  padre  della  moglie,  tirerà  sulla 
folla:  e  sta  già  per  imbracciare  il  fucile....  In 
buon  punto,  a  sedare  il  tumulto,  arrivano  i  soldati. 

Dal  Tuo  al  Mio  è  un  felice  tentativo  di  com- 
media sociale,  al  quale  sol  nuoce  qualche  len- 
tezza nell'azione  ed  anche  una  tal  quale  incer- 
tezza nel  disegno  dei  caratteri:  non  ben  definita 
la  personalità  del    Barone    Navarra,  sulla    quale 
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doveva  concentrarsi  tutta  l'attenzione  dello  spet- 
tatore :  un  po'  sbiadito  anche  il  carattere  di  Lu- 
ciano, sul  quale  s' impernia  gran  parte  della  com- 
media; il  suo  voltafaccia  è  troppo  rapido  e  brusco 
per  riescire  efficace  e  persuasivo. 

Ma,  pur  così,  questa  commedia  del  Verga  si 
raccomanda  allo  spettatore  per  la  modernità  delle 
sue  intenzioni,  di  elevata  satira  sociale,  anche 
se,  nell'  espressione  scenica,  non  pienamente  rag- 
giunte. 

Un  breve  atto  di  commedia:  La  caccia  alla 
volpe  (1902)  si  stacca  comjDletamente  dall'Opera 
di  teatro  di  Giovanni  Verga,  cosi  caratteristica 
nella  descrizione  di  un  particolare  ambiente,  cosi 
sinceramente  espressiva  nei  segni  dei  suoi  per- 
sonaggi, sia  contadini,  che  borghesi,  che   nobili. 

Gli  aristocratici  interlocutori  di  questa  piccola 
bluette,  che  tratta  un  sottile  caso  di  psicologia 
amorosa,  non  hanno  ben  definiti  i  segni  caratte- 
ristici, probabilmente  perchè  nell'alta  società,  la 
buona  educazione  smussando  le  caratteristiche 
individuali,  tutte  le  persone  finiscono  con  l'asso- 
migliarsi, per  lo  meno  esteriormente. 

Di  Fieri  è  innamorato  di  Donna  Livia,  che  è 
l'amante  di  Artale,  il  quale  è  cosi  poco  geloso, 
da  permettere  che  un  altro  le  faccia  la  corte. 
Esperienza  pericolosa,  che  la  fragile  virtù  di 
Donna  Livia  sta  quasi  per  soccombere  un'altra 
volta.  Una  piccola  interruzione  ha  richiamato 
Livia  ai  suoi  doveri  extra-coniugali  ;  e  Di  Fieri, 
che  si  era  lasciato  cader    da  cavallo  durante   la 
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caccia  alla  volpe,  fingendosi  ferito,  per  rimaner 
solo  con  lei,  se  ne  va  via  scornato  e  irritato 
contro  Livia  e  Artale:  i  quali  due  amanti  ven- 
gono ad  una  spiegazione  che  soddisfa,  pare,  l'una 
e  l'altro. 

Non  gli  spettatori,  che  la  commediola  ebbe 
scarso  successo,  non  il  lettore,  che  non  ritrova  in 
questo  smorto  marivaudage  galante  il  maschio 
rievocatore  di  vita  che  è  l'autore  di  Cavalleria 
Rusticana, 

* 
*  * 

Non  numerosa  la  produzione  drammatica  di 
Giovanni  Verga,  ma  interessante  per  il  suo  crudo 
realismo,  che,  nella  declamatoria  retorica  ferra- 
riana,  allora  soltanto  imperante  sul  Teatro  ita- 
liano, portò  alle  scene  nostre  quasi  una  nota 
nuova. 

Delle  due  fonti  d'  ispirazione  della  sua  vita 
artistica,  il  romanziere  di  Eva,  di  Storia  di  una 
Capinera,  di  Tigre  reale  ha  dato  al  teatro  sol- 
tanto una  breve  scena  di  una  psicologia  un  po' 
artificiosa,  ma  l'autore  delle  due  raccolte  di  boz- 
zetti Vita  dei  campi  e  Novelle  Rusticane  ha  dato 
alle  scene  italiane  il  suo  primo  dramma  natura- 
lista, e,  come  ben  disse  Vincenzo  Morello,  ha 
portato  alla  ribalta  «  qualche  gruppo  di  persone 
vive  ». 

Il  maggior  merito  di  Verga  come  autore  dram- 
matico è  l'impersonalità  delle  sue  creature  tea- 
trali: e  cioè  l'assenza  di   ogni  influsso  personale 
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sul  carattere  dei  personaggi:  tutto  all'opposto  di 
ciò  che  si  nota  nel  Teatro  dannunziano,  ove  quasi 
sempre  i  personaggi  ripetono  l'anima  e  lo  spirito 
del  poeta.  Ed  è  perciò  che,  sebbene  qualche  ri- 
spondenza folkloristica  fra  Cavallerìa  Rusticana 
e  La  Figlia  di  Jorio  abbia  potuto  consigliare  a 
Luigi  Tonelli  {Vevoluzìone  del  Teatro  contempo- 
raneo in  Italia)  un  parallelo  fra  Verga  e  D'An- 
nunzio —  si  che  il  giovane  critico  riesce  persino 
a  vedere  nella  Gnà  Pina  de  La  Lupa  un'antenata 
della  Fedra  dannunziana  —  le  poche  rudi  opere 
drammatiche  del  romanziere  siciliano  hanno  mag- 
gior valore  d'arte  che  le  smaglianti  e  fantasma- 
goriche tragedie  del  poeta  abruzzese. 

Se  l' influenza  del  Teatro  di  Verga  sulla  pro- 
duzione drammatica  posteriore  fu  scarsa,  che 
drammi  quali  Cavalleria  Rusticana  e  La  Lupa 
non  potevano  essere  imitati,  se  non  con  la  ripro- 
duzione dell'ambiente  medesimo,  se  Le  Vergini  e 
Tristi  Amori  assai  meglio  riuscirono  a  fissare  il 
tipo  del  nuovo  Dramma  italiano.  Cavalleria  Ru- 
sticana servi  di  modello  al  rinnovato  Teatro  in 
dialetto  siciliano,  e  contribuì  alla  fortuna  del 
nuovo  Dramma  lirico  italiano. 

Come  da  una  novella  di  Prospero  Mérimée  uno 
dei  più  geniali  musicisti  francesi,  Giorgio  Bizet, 
aveva  tratta  l' ispirazione  pel  suo  capolavoro 
(Carmen)  ed  aveva  creato  il  tipo  del  Dramma  li- 
rico realista,  cosi  dal  superbo  dramma  di  Giovanni 
Verga  potè  Pietro  Mascagni  trar  motivo  alla  sua 
ricca  ed  impetuosa  vena  musicale:  la  piccola  vi- 
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cenda  d'amore  di  Santuzza  e  Turiddu,  rivestita 
di  note  passionali  e  sincere,  quali  il  maestro  li- 
vornese più  non  doveva  ritrovare,  fu  il  punto  di 
partenza  della  nuova  scuola  lirica  italiana. 

E  Giovanni  Verga,  che  stimava  la  forma  tea- 
trale come  una  forma  primitiva  ed  inferiore  al 
romanzo,  soprattutto  per  ragioni  meccaniche,  cioè 
per  la  necessità  dell'  intermediario  (l'attore)  e  pel 
dover  il  commediografo  scrivere  pel  pubblico  an- 
ziché per  un  lettore  ideale  (vedi:  U.  Ojetti,  Alla 
ricerca  dei  letterati),  doveva  —  ironia  della  sorte  ! 
—  dare  al  Teatro  drammatico  il  suo  primo 
dramma  realista  e  fornire  a  un  musicista  la  ma- 
teria per  una  nuova  forma  di  dramma  lirico.... 

Caposcuola  dunque  nei  due  campi  teatrali  !  E 
per  uno  che  tiene  la  forma  drammatica  in  di- 
spregio, non  e'  è  male  davvero  ! 


ROBERTO    BRACCO 


e.  Levi,  Autori  dra>nniatici  italiani 


Giornalista,  novelliere,  poeta  dialettale,  autore 
di  gaie  e  spumeggianti  commedie  e  di  drammi 
profondamente  psicologici,  Roberto  Bracco  occupa 
un  posto  a  sé  nella  letteratura  italiana  d'oggi- 
giorno :  è  un  solitario,  che,  pur  avendo  accostato 
uomini  dei  più  disparati  ambienti,  un  po'  per 
professione,  ma  più  per  curiosità  di  osservatore, 
ama  vivere  fuori  di  ogni  ambiente  giornalistico, 
di  ogni  cenacolo  letterario,  insofiferente  di  ogni 
richiamo  o  di  ogni  indiscrezione  preventiva  in- 
torno alla  sua  opera. 

Come  quasi  tutti  gli  autori  di  teatro,  Bracco 
non  viene  dalla  letteratura  :  più  che  nello  studio 
dei  classici,  egli  passò  i  suoi  freschi  anni  giova- 
nili in  un  vagabondaggio  intellettuale,  che  dal- 
l'articolo di  giornale  andava  al  couplet  di  caffè- 
concerto,  dalla  novella  al  lever-de-rideau,  dalla 
canzone  napoletana  al  dramma  di  ambiente  e  di 
colore  locale. 

Era  un  umile  impiegato  alla  Dogana,  quando 
Martino  Cafiero  lo  volle  con  sé  al  Coì'riere  di 
Napoli  :  qui  alle  notizie  di  cronaca  il  giovane 
giornalista  alternava  di  tanto  in  tanto  la  novel- 
letta ;  e  già  tentava  il  teatro  con  qualche  bluette, 
con  qualche  commediola  in  un  atto,  quali   JJn'av- 
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ventura  di  viaggio  ;  Lui,  lei,  Uii  ;  Viceversa  ;  L' arti- 
colo ottavo;  Non  fare  ad  altri...,  piccole  farse,  nelle 
quali  il  futuro  autore  di  Infedele  si  esercitava  al 
dialogo  e  si  faceva  la  mano  per  più  ampie  com- 
medie. Le  prime  novellette  sono  raccolte  in  vo- 
lume col  titolo  di  Frottole  di  Baby,  e  ad  esse 
tenne  ben  presto  dietro  un  altro  volume  intitolato 
Donne  (1893),  nel  quale  già  si  rivelava  l'osserva- 
tore acuto,  che  portava  nell'  arte  il  contributo  di 
molte  esperienze  personali  :  dalle  numerose  avven- 
ture d'amore,  delle  quali  l'ardente  giovane  na- 
poletano dovette  essere  il  protagonista,  lo  scrittore 
non  ne  trasse  quel  disgusto,  che  soglion  riportarne 
i  Don  Giovanni,  freddamente  scettici,  impregnati 
del  più  secco  cinismo,  sibbene  una  grande  pietà 
per  la  donna,  un  ardente  amore  per  questa  fragile 
creatura,  sia  essa  fanciulla,  sposa  o  madre:  sin 
dal  suo  primo  dramma  :  Una  Donna,  scritto  a  venti 
anni,  sentiamo  nel  Bracco  questa  compassione  per 
colei  che  dalla  società  è  oppressa,  schiava  della 
brutalità  del  maschio,  il  quale  spesso  vale  moral- 
mente ed  anche  intellettualmente  meno  di  lei. 

Questo  femminismo  sarà  il  motivo  dominante 
di  tutta  l' Opera  di  Roberto  Bracco  :  in  ogni  suo 
dramma,  in  ogni  sua  commedia,  da  Una  Donna 
(1892)  a  L'Amante  lontano  (1916),  la  donna  ap- 
pare, nella  secolare  lotta  con  l'uomo,  sempre  la 
migliore  :  nell'eterno  dissenso,  nell'eterna  incom- 
prensione fra  i  due  sessi,  il  Bracco  vuol  far  ap- 
parire come  ella  sia,  per  leggi  inique,  in  una 
condizione  sottoposta  all'  uomo,  mentre  la  sua  in- 
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telligenza,  il  suo  spirito  d'  abnegazione  e  di  sa- 
crificio, il  suo  altruismo  la  dovrebbero  porre  al 
suo  stesso  livello. 

In  Don  Pietro  Caruso,  in  Notte  di  Neve,  in 
Sperduti  nel  buio,  in  Néllina,  è  la  società  colpevole 
dell'abiezione  nella  quale  è  caduta  la  donna;  e 
più  specialmente  è  colpevole  l' uomo,  che,  per  una 
fugace  ora  di  piacere,  non  esita  a  spezzare  una 
fragile  esistenza,  una  creatura  ancora  capace  di 
dare  e  di  ricevere  amore,  alla  quale  egli  nega 
le  gioie  della  maternità,  o,  peggio  ancora  !,  dopo 
averla  resa  madre,  l'abbandona  non  curante  della 
creatura  che  dovrà  nascere. 

La  figlia  di  Don  Pietro  Caruso  sarà  abbando- 
nata dal  suo  amante,  perchè  non  si  sposa  la  figlia 
di  un  Caruso  :  e  lo  sciagurato  strozzino,  figura 
losca  di  agente  elettorale,  uomo  rotto  ad  ogni 
vizio,  non  sa  assistere  al  disonore  della  propria 
figlia,  non  può  essere  presente  alla  discesa  pro- 
gressiva di  colei,  che  fu  il  solo  scopo  della  sua 
vita,  che  è  il  profumo  della  sua  miserabile  esi- 
stenza; e  va  ad  uccidersi  {Don  Pietro  Caruso  (1895). 

In  Notte  di  Neve  (1905)  e'  è  lo  strazio  di  due 
donne,  madre  l'una,  amante  l'altra,  accomunate 
nell'affetto  per  un  uomo,  che  non  vuol  accettare  i 
benefici  di  colei  che  gli  diede  la  vita,  poiché  il 
danaro  che  essa  possiede  lo  ha  guadagnato  nella 
prostituzione  :  anche  l' altra  donna,  l' amante,  ha 
esercitato  un  tempo  lo  stesso  turpe  mestiere  ;  e 
nel  descrivere  lo  strazio  delle  due  donne,  che  la 
miseria  gettò  un  tempo  sulla  via  del  vizio,  e  che 
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ora  non  riescono  a  far  dimenticare  il  loro  triste 
passato,  il  Bracco  si  rivela  poeta  delicatissimo. 

Più  ampio  respiro,  più  larga  significazione  so- 
ciale, più  possente  contenuto  tragico  hanno  i  tre 
atti  di  Sperduti  nel  buio  (1901).  Mai  il  problema 
dell'abbandono  dei  figli,  della  dolorosa  condizione 
delle  creature  messe  al  mondo  e  lasciate  nella  vita 
in  balia  a  loro  stesse,  era  stato  affrontato  da  un 
drammaturgo  con  maggiore  audacia  :  il  moralista 
e  l' uomo  di  teatro  collaborano  qui  per  la  bellezza 
e  la  nobiltà  dell'opera  d'arte. 

In  un  losco  caffè  napoletano,  ritrovo  di  gente 
equivoca,  convenuta  per  ballare  e  gozzovigliare, 
s'incontrano  Paolina  e  Nudzìo  :  1' una,  figlia  di 
una  prostituta,  manutengola  di  ladri,  venuta  sU 
dal  marciapiede,  cresciuta  nel  vizio,  senza  nes- 
suno al  mondo  che  pensi  a  lei  ;  l' altro,  cieco, 
probabilmente  figlio  del  padrone  del  caffè,  che  lo 
sfrutta  come  sonatore  di  pianoforte,  e  lo  mal- 
tratta per  soprammercato  :  senza  affetti,  senza 
cure  l'uno  e  l'altra,  figli  di  nessuno,  si  ritrovano 
nel  buio  del  caffè,  in  una  notte  di  temporale,  e 
si  uniscono  per  affrontare  insieme  la  vita  con 
maggior  coraggio  :  Nunzio  insegnerà  a  Paolina  a 
cantare,  e  cosi  andranno  per  le  strade,  liberi,  soli  : 
essa  sarà  la  mano  che  lo  guiderà.... 

Ma  Paolina  purtroppo  è  bella,  e  non  sa  resi- 
stere al  miraggio  di  una  vita  di  lusso,  e  fors'anco 
resisterebbe,  se  le  minacele  di  un  tristo  figuro  non 
si  aggiungessero  alle  blandizie,  a  render  impos- 
sibile ogni  resistenza  nella  povera  ragazza,  priva 
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di  Ogni  altro  appoggio,  che  non  sia  quello  di  un 
miserabile  sonatore  ambulante,  cieco.... 

Ma  ad  aggiunger  forza  di  suggestione  a  questo 
tetro  dramma  della  miseria  e  dell'abbandono,  fra 
i  due  atti  che  rappresentano  lo  sbocciare  e  lo  sfio- 
rire di  questo  triste  idillio  fra  un  sonatore  cieco 
e  una  pezzente  del  marciapiede,  è  incuneato  il 
dramma  delia  vecchiezza  del  Duca  di  Vallenza: 
questo  ozioso  e  raffinato  gaudente,  un  giorno  nella 
sua  vita  ha  stretto  fra  le  sue  braccia  una  povera 
popolana,  uccellino  spaurito,  palpitante  d'amore, 
che  poi,  sazio,  ha  gettata  sul  marciapiede,  dopo 
averle  dato  probabilmente  qualche  biglietto  di 
banca:  e  non  s'è  mai  curato  della  figlia  nata  da 
questo  amore  passeggero,  per  quanto  la  donna  per 
molti  anni  lo  abbia  perseguitato,  additandole  una 
creaturina  che  teneva  in  collo  :  «  Signore,  questa 
è  figlia  vostra!  »  Ora,  sulla  tarda  vecchiaia,  stanco 
della  sua  vita  oziosa  ed  inutile,  il  Duca  di  Val- 
lenza  è  punto  acutamente  dal  rimorso  di  questa 
creatura  abbandonata  nel  mondo:  vorrebbe  cer- 
carla, ricondurla  a  se,  proteggerla,  difenderla,  ri- 
parare, se  fosse  ancora  possibile,  al  male  fatto: 
ma,  preso  nelle  spire  di  un'  avventuriera  (Livia 
Blanchardt)  la  quale  teme  una  tale  ricerca,  che 
può  compromettere  l'eredità,  non  ha  la  forza  di 
combattere  la  nefasta  influenza  di  questa  sirena, 
e  muore,  nello  spasimo  di  non  aver  ritrovata  la 
figlia. 

Forse  la  creatura  abbandonata  è  quella  stessa 
Paolina,  che  abbiamo  trovata    in  un  caffè  equi- 
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VOGO,  complice  di  ladri:  il  Bracco  qui  non  approfon- 
disce: ha  voluto  lasciar  questa  indeterminatezza: 
se  non  lei,  è  un'altra  pari  a  lei,  «  sperduta  nel 
buio  »  :  e  perchè  il  Duca  di  Vallenza  non  si  è  cu- 
rato di  lei,  piccina,  la  pezzentella  trascina  la  pro- 
pria miseria  per  i  marciapiedi,  e  scende  l'ultimo 
gradino  dell'abiezione  morale. 

Questo  dramma  è  come  un  trittico,  nel  quale 
il  quadro  centrale  rappresenti  la  causa,,  i  laterali 
gli  effetti. Originale  nell'idea  informatrice,  questa 
tragedia  borghese  è  originalissima  pur  nella  sua 
forma  scenica:  il  1."  atto  si  riannoda  al  3."  nei 
personaggi,  rimanendone  staccato  il  2.";  eppure 
l'intenzione  del  dramma  riunisce  i  tre  atti  in  un 
tutto  compatto  e  indissolubile.  Questo  dramma 
addita  cosi  quale  e  quanta  sia  la  responsabilità 
che  per  una  rapida  ora  di  piacere  si  contrae  con 
la  società. 

Nellina  (1908)  ripete  questo  motivo  dell'abban- 
dono dei  figli  :  qui  è  la  madre,  che,  avendo,  gio- 
vane etèra  trascinata  nel  vortice  del  piacere,  abban- 
donata la  figlia,  soffre  di  non  poterle  confessare 
ch'essa  le  è  madre:  anche  Nellina,  cresciuta  nel 
lusso,  ma  senza  un  affetto  sincero,  è  diventata 
una  cocotte,  e  la  madre  soffre  atrocemente  per  ciò 
che  essa  è  divenuta,  aspra,  piena  di  fiele  e  di  li- 
vore contro  tutti  gli  uomini,  perchè  sente  che 
questa  è  opera  sua.  Nellina  ignora  che  colei  che 
le  parla,  e  per  la  quale  sente  inconsciamente  un 
cosi  vivo  attaccamento,  è  sua  madre  ;  ed  allorché, 
maledicendo  colei    che    le    diede    la    vita,    dice: 
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«  Non  ci  sarebbero  delle  madri  mostruose  se  non 
ci  fossero  degli  uomini  infami  >  (A.  II,  se.  3), 
ella  non  sospetta  quanto  crudelmente  ferisca  an- 
che la  disgraziata  donna  in  quel  solo  sentimento 
puro,  che  le  sia  rimasto  dalla  sua  vita  burrascosa: 
nella  maternità,  (iigetta,  la  madre  dolorosa  di 
Nellina,  espia  la  colpa  di  aver  abbandonata  la 
propria  creatura,  e  soffre  di  non  poterla  chiamar 
col  nome  di  figlia,  non  altrimenti  che  il  Duca  di 
Vallenza  di  Sperduti  nel  buio  muore  ossessionato 
dal  rimorso  di  non  averla  voluta  riconoscere  e 
proteggere. 

Grià  la  Francesca  del  dramma  Notte  di  neve,  che 
aveva  serbato  un  gruzzolo  di  danaro  per  il  pro- 
prio figlio,  e  soffre  perchè  egli  non  vuol  accet- 
tarlo, annunzia  la  Grigetta  del  dramma  Nellina, 
che  si  ribella  all'idea  di  accettar  del  danaro  dal 
vizio  della  figlia. 

Questi  drammi  del  Bracco  sono  uniti  così  fra 
di  loro  da  un  legame  ideale:  ricorrono  in  essi 
rassomiglianze  di  caratteri  e  di  ambienti,  analo- 
gie di  motivi,  corrispondenze  di  sentimenti. 


Il  problema  della  maternità  è  stato  studiato 
dal  Bracco  in  tre  drammi  che  sono  fra  i  più  si- 
gnificativi e  i  più  originali  del  suo  Teatro:  in 
Nellina,  in  Tragedie  dell'  Anima,  in  Maternità. 

Tragedie  dell'Anima  (1899)  presenta  un  caso  psi- 
cologico di  una  singolarità  eccezionale  :  una  mo- 
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glie  confessa  al  marito  la  propria  colpa,  perchè 
non  vuole  che  egli  ami  un  figlio  non  suo:  Caterina 
Nemi,  in  un  istante  di  sorpresa  dei  sensi,  si  è 
data  a  Francesco  Moretti,  e  ne  ha  avuto  da  lui 
un  figlio,  che  il  manto,  ignorando  la  colpa  di  lei, 
ama  e  protegge  come  fosse  suo  ;  ma  poiché  Cate- 
rina ama  il  marito,  non  vuole  che  questo  puro 
amore  sia  insozzato  da  una  menzogna:  pur  avendo 
ceduto  a  un  turbamento  dei  sensi,  la  donna  è  fon- 
damentalmente onesta,  poiché  ha  il  coraggio  di 
confessare  al  marito  una  colpa  che  egli  avrebbe 
sempre  potuto  ignorare. 

Già  in  un  altro  piccolo  dramma  di  Bracco,  in 
Maschere  (1893),  opera  di  gioventù,  che  già  rive- 
lava una  sicura  esperienza  scenica,  una  moglie, 
che,  come  Caterina  Nemi,  era  rimasta  per  colpa 
di  un  amante  incinta  durante  un'  assenza  del 
marito,  si  uccide  non  sentendosi  la  forza  di 
sfidar  la  sua  collera  gelosa  :  e  l' uomo,  allora 
soltanto  apprende  il  tradimento  della  moglie, 
quando  essa  non  è  più  :  ingannato  dal  suo  mi- 
glior amico,  vuole,  per  l'onore  del  proprio  nome, 
che  nulla  si  sappia  e  nulla  sia  mutato  nei  futuri 
reciproci  rapporti  :  di  qui  il  titolo  del  dramma 
(Maschere). 

Ma  Lodovico  Nemi,  il  marito  della  donna  adul- 
tera di  Tragedie  dell'Anima,  non  sa  perdonare, 
sino  a  che  sia  in  vita  il  bambino,  testimonio  vivo 
della  colpa  di  lei:  il  bambino,  creatura  anemica, 
fragile,  preda  facile  della  Morte,  improvvisamente 
muore;  ed  il  marito  ritorna  a  lei:  una  nuova  vita 
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sta  per  sorgere  sulle  rovine  di  un  amore  che  era 
infranto,  e  che  rinasce  ora  sulla  piccola  bara  della 
creatura  nata  da  un  amplesso  colpevole.  Pure  la 
tragedia  dell'anima  di  Caterina  Nemi  non  è  finita, 
che  essa  porta  perennemente  nel  cuore  il  rimorso 
di  avere,  forse  inconsciamente,  desiderata  la  morte 
del  bambino,  per  riconquistare  a  sé  il  marito  che 
amava  pazzamente. 

Non  sempre  logica  può  apparir  questa  donna 
a  chi  giudichi  superficialmente  gli  atti  ch'essa 
compie,  come  può  sembrar  assurda  ad  un  osser- 
vatore leggiero  la  protagonista  del  dramma  Mater- 
nità: ma  queste  due  opere  vanno  giudicate  non 
alla  stregua  di  una  verosimiglianza  freddamente 
comune,  sibbene  come  espressione  simbolica  di 
tutto  un  modo  di  essere,  di  pensare,  di  agire: 
l'arte  del  teatro  non  essendo  che  l' ingrossamento 
dei  tratti  caratteristici  di  un  personaggio  della 
vita,  sino  a  che  esso  assommi  in  sé  quante  più 
particolarità  di  un  vizio,  di  una  virtù,  di  una 
colpa,  di  un  difetto,  di  una  mania,  é  ben  natu- 
rale che  le  donne  di  Bracco,  creature  di  vita,  vi- 
branti di  vera  passione  dolorosa,  possano  talora, 
per  il  loro  modo  di  agire,  apparir  illogiche  e  fuori 
della  vita:  Caterina  Nemi,  che  si  accusa  colpe- 
vole al  marito,  é  giunta  all'estremo  della  propria 
sofferenza,  nel  l'assistere  all'affetto  del  marito  per 
una  creatura  non  sua,  e  la  confessione  è  per  lei 
come  la  guarigione  di  una  lunga  sofferenza,  come 
il  risveglio  da  un  incubo  affannoso:  il  tacere  sa- 
rebbe per  lei,  intimamente    onesta,  un    martirio 
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ancor  più  grande  che  quello  che  potrebbe  deri- 
varle dalla  collera  o,  peggio,  dall'indifferenza  del 
marito. 

La  Claudia  di  Montef ranco  di  Maternità  (1903) 
va  ancora  più  oltre:  sentendosi  prossima  a  di- 
venir madre,  e  fatta  certa,  che  il  marito,  un  ci- 
nico libertino  carico  di  debiti,  si  vale  della  ma- 
ternità di  lei  come  del  solo  mezzo  per  carpire 
del  danaro  a  un  vecchio  zio,  vuol  separare  da  lui 
la  propria  persona  e  quella  del  figlio  che  deve 
nascere,  e  per  togliere  al  padre  .ogni  diritto,  si 
accusa  di  una  colpa  che  non  ha  commessa  :  men- 
tre ella  è  irreprensibilmente  onesta,  si  compro- 
mette volutamente  in  tal  modo  da  far  credere 
che  il  figlio  che  essa  porta  in  seno  sia  adulterino, 
e  ottiene  cosi  che  il  marito  disconosca  una  pa- 
ternità che  non  merita. 

Che  una  donna  possa  accusarsi  di  una  colpa 
immaginaria,  sia  pure  per  liberarsi  da  un  marito 
indegno,  che  si  metta  nel  caso  di  perdere  il  pro- 
prio posto  nel  mondo,  la  considerazione  sociale, 
ogni  suo  bene  di  fortuna,  non  è  cosa  che  succeda 
ogni  giorno  ;  e  tanto  meno  facilmente  quando  una 
tale  confessione  possa  esser  di  danno  al  figlio  che 
deve  nascere:  una  madre  giunge  invece  talora  ad 
addossare  ad  un  estraneo  una  falsa  paternità  nel- 
l' interesse  del  figlio,  per  procurare  a  colui  che 
deve  nascere  un  appoggio,  una  difesa,  un  nome; 
e,  in  quel  momento  in  cui  cosi  agisce,  la  madre 
di  Bracco  può  sembrare  ferocemente  egoista,  di 
null'altro  preoccupata  che  della    propria  dignità 
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di  donna,  senza  ch'essa  si  renda  conto  del  danno 
che  può  venirne  al  figlio. 

Ma  per  le  condizioni  speciali  nelle  quali  Claudia 
si  trova,  per  le  angoscio  sopportate  per  lunghi  anni 
in  silenzio,  per  le  lagrime  versate,  per  le  umilia- 
zioni subite  durante  la  convivenza  con  un  marito 
vizioso,  per  tutto  quel  dolore  segretamente  ricac- 
ciato in  fondo  al  cuore  sino  al  momento  dello 
sbocciar  felice  e  orgoglioso  della  maternità,  per 
questa  maternità  stessa,  che  pur  riempiendole 
l'animo  di  un'infinita  dolcezza,  sopravviene  non 
senza  arrecarle  disturbi  fisici  e  morali,  Claudia 
vuole  purificare  la  nascita  del  proprio  figlio,  e 
non  rendersi  complice  di  un  turpe  mercato:  essa 
ormai  non  pensa,  non  vive  più  che  per  la  crea- 
tura che  deve  nascere,  che  è  sua,  tutta  sua,  sol- 
tanto sua:  qui  il  carattere  di  Claudia  assume  quasi 
il  valore  di  simbolo:  il  Bracco  ha  voluto  sinte- 
tizzare in  una  sola  donna  quante  più  caratteri- 
stiche fosse  possibile  di  quella  pietosa  e  sublime 
condizione  che  è  la  maternità.  Per  la  donna  la 
maternità  è  la  condizione  di  vita  essenziale  ;  senza 
di  essa  l'atto  dell'amore  è  condannato  dalla  reli- 
gione come  immorale,  dalla  società  come  inutile, 
dall'igiene  come  dannoso:  per  la  donna  la  ma- 
ternità è  la  sola  ragione  d'essere  dell'esistenza: 
ed  è  perciò  che  la  donna,  allorché  sta  per  divenir 
madre,  è  fiera  ed  orgogliosa  di  sé.  Il  raggrup- 
pare in  un  solo  carattere  queste  legittime  fierezze, 
l'assommare  su  un  solo  capo  questi  nobili  orgogli, 
doveva  fatalmente  portare  alla  rappresentazione 
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di  un  carattere  eccessivo,  fuori  della  vita.  Avviene 
talora  che  una  donna,  allorché  sta  per  divenir 
madre,  sia  invasa  da  una  tale  felicità  da  esser  presa 
da  un'esaltazione  violenta,  da  un  eccitamento  fisico 
J3ressochè  morboso:  moltiplichiamo  per  dieci,  per 
cento  tali  esaltazioni,  assorgiamo  all'individua- 
lizzazione, quasi  all'esasperazione  della  maternità, 
ed  avremo  una  donna  non  umana  che  conserva 
tutte  le  caratteristiche  dell'umanità. 

Liberata  la  propria  vita  da  quella  del  marito 

—  l'eredità  dello  zio  è  naturalmente  già  andata  in 
fumo  dopo  la  confessione  della  sua  colpa  —  Clau- 
dia non  vive  che  nell'aspettativa  dell'avvenimento 
felice:  ma  una  crudele  malattia  dei  suoi  più  de- 
licati organi  la  rende  incapace  a  procreare  :  ella 
non  potrà  vivere  se  non  a  costo  di  sopprimere 
la  vita  del  figlio  che  ha  in  grembo  :  e  il  dolore 
di  Claudia  per  tale  rivelazione  del  medico  è  cosi 
acuto  ch'essa  non  vuol  sopravvivere  alla  creatura: 
e  si  uccide. 

In  questi  drammi  della  maternità,  sui  quali 
mi  sono  indugiato  più  a  lungo,  perchè  rappre- 
sentano infatti  la  parte  più  caratteristica  del 
Teatro  di  Bracco,  e  la  più  personale  all'autore, 
appare  evidente  come,  per  voler  della  legge  — 
per  quella  che  l'Hervieu  chiama  La  loi  de  l'homme 

—  la  donna  sia  sempre  schiava  dell'egoismo  del 
marito  :  a  tale  egoismo  la  donna  sa  ribellarsi 
quando  si  sente  madre  (come  in  Tragedie  del- 
l'Anima e  Maternità),  ne  riman  dominata  quando 
il  suo  seno  è  sterile  (come  ne  La  piccola  fonie  e 
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1  Fantasmi)  :  vittima  della  sua  indifferenza  nel- 
l'uno dei  due  drammi,  della  sua  gelosia  nell'al- 
tro ;  sempre  del  suo  egoismo. 


La  piccola  fonte  (1905)  riprende  il  motivo  della 
moglie  umile,  fedele  compagna,  disprezzata  e  ab- 
bandonata per  un'altra  donna,  a  lei  superiore  per 
intelligenza,  o  per  fascino  di  eleganza  e  di  ric- 
chezza, ma  che  moralmente  vale  meno  di  lei  : 
questo  motivo  fu  già  trattato  in  forma  dramma- 
tica da  Enrico  Ibsen  in  Bosmersholm  e  da  Ghe- 
rardo Hauptmaun  in  Anime  solitarie  :  e  verrà 
—  dopo  il  dramma  di  Bracco  —  ripreso  da 
Henri  Bataille  ne  La  donna  nuda. 

Ma  diversa  è  la  concezione  del  dramma  in 
Bracco,  diverso  lo  svolgimento  :  pur  avendo  qual- 
che tratto  in  comune  con  il  dramma  di  Haupt- 
mann  in  special  modo,  si  sente  come  la  stessa 
idea  sia  passata  attraverso  ad  un  temperamento 
di  artista  personalissimo,  schivo  da  ogni  imita- 
zione e  da  ogni  rifacimento. 

Evidentemente  anche  Roberto  Bracco  ha  sen- 
tito l'influenza  del  Teatro  di  Ibsen,  come  la  mag- 
gior parte  degli  autori  drammatici  contemporanei, 
come  Butti,  fra  gli  italiani,  come  in  Grermania 
Hauptmann,  come  in  Francia  De  Curel.  Ma  l'ibse- 
nismo  di  Bracco  è  più  nelle  intenzioni  e  nella 
sua  concezione  del  Dramma,  che  nella  forma  sce- 
nica :  Bracco  rimane  essenzialmente  italiano,  ose- 
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rei  dire  che  è  ancora  napoletano,  per  quella  tale 
visione  regionale  dei  personaggi  e  per  il  color 
locale  caratteristico  dell'  ambiente  rappresentato. 
Sono  quadri  caratteristici  di  vita  napoletana,  oltre 
al  dramma  dialettale  :  LI'  nocchie  cunzacrate,  il 
Don  Pietro  Caruso,  la  Notte  di  neve,  il  1.°  e  il  3," 
atto  di  Sperduti  nel  buio,  il  3.°  del  Diritto  di 
vivere  :  qui  è  propriamente  «  napoletana  »  la 
scena,  nell'aggruppamento  di  personaggi  e  mac- 
chiette caratteristiche  di  Napoli  :  la  cameretta  di 
Pietro  Caruso,  il  basso  di  Notte  di  neve  e  del 
3.°  atto  di  Sperduti  nel  buio,  la  béttola  del  Di- 
ritto  di  vivere  e  il  caffè  equivoco  del  1."  atto  di 
Sperduti  nel  buio  sono  particolari  a  Napoli,  e  non 
avrebbero  significato  né  verità  fuori  di  questa 
città  ;  ma  in  ogni  altra  sua  opera  il  Bracco  ri- 
prende dalla  città  che  lo  vide  nascere  e  che 
egli  ama  con  un  ardore  da  innamorato  non  mai 
sazio  delle  sue  bellezze,  le  caratteristiche  più  in- 
teressanti dei  suoi  abitanti  :  non  soltanto  in  Don 
Pietro  Caruso  e  in  Sperduti  nel  buio,  nei  quali 
drammi  l'ambiente  è  elevato  a  valore  di  prota- 
gonista, ma  pur  anco  in  Maternità,  ne  /  Fanta- 
smi e  specialmente  in  questa  delicata  e  tragica 
Piccola  Fonte  i  personaggi  sono  essenzialmente 
napoletani,  per  la  spensieratezza,  ma  anche  per 
la  profondità  del  sentimento,  per  quella  tale  in- 
differenza paziente,  che  risente  del  fatalismo  de- 
gli orientali,  ma  anche  per  la  bontà  e  la  gene- 
rosità dell'animo. 

La  Teresa  de  La  piccola  fonte,  la   femminetta 
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umile  ed  ignorante,  tutta  presa  dall'  adorazione 
per  il  marito,  è  la  sintesi  più  perfetta  della  mo- 
glie della  piccola  borghesia  napoletana  :  meridio- 
nale per  il  sentimento  di  inferiorità  che  prova 
di  fronte  al  marito,  sempre  un  po'  padrone  e  de- 
spota, essa  non  può  aver  nulla  di  comune  con 
la  massaia  tedesca  che  è  la  «  Caterina  Vockerat  > 
di  Hauptmann,  né  tanto  meno  con  la  modella 
parigina,  che  è  la  «  Louise  Cassagne  »  di  Bataille. 
Ancor  più  duro,  nel  suo  feroce  egoismo,  di 
quanto  sia  Giovanni  Vockerat,  è  Stefano  Baldi 
del  dramma  di  Bracco  :  si  lascia  amare  da  Te- 
resa, si  lascia  accarezzare  come  da  una  bestiolina 
fedele  e  sottomessa,  pur  non  risparmiandole  umi- 
liazioni e  rimbrotti,  sino  al  giorno  in  cui  trova 
in  Meralda  Heller,  principessa  esotica  di  dubbia 
morale  ma  ricca  di  danaro  e  di  fascino  sen- 
suale, 1'  ideale  che  risponde  ai  suoi  desideri  di 
arrivista  e  di  gaudente  ambizioso  :  e  non  esita  a 
sacrificar  per  lei  quella,  che,  secondo  il  titolo 
del  dramma,  era  stata  sino  a  quel  giorno  la 
«  piccola  fonte  »  della  sua  ispirazione  di  poeta. 
Ma  la  debole  animuccia  di  Teresa  non  può  resistere 
al  cozzo  brutale  dell'egoismo  di  Stefano  :  umi- 
liata, derisa,  abbandonata,  la  sua  ragione  vacilla, 
e  in  colei  che  era  stata  la  più  affettuosa  delle 
spose  il  cervello  si  annebbia  nelle  tenebre  della 
demenza.  Stefano,  che  si  credeva  tanto  forte  da 
vincere  il  destino,  s'avvede  —  ma  troppo  tardi  — 
quanto  l'umile  donna  fosse  necessaria  alla  sua 
esistenza  :    inaridita    la    «  piccola    fonte  »,    egli 
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vede  crollare  con  la  ragione  di  Teresa  i  suoi  bei 
sogni  di  gloria,  le  sue  rosee  speranze  di  suc- 
cesso, la  stessa  facoltà  di  lavorare.  E  la  povera 
pazza  finisce  annegata  nel  mare. 

Cosi  si  chiude  questa  tragedia  borghese,  che  è 
fra  le  più  ricche  di  commozione  di  tutto  il  Tea- 
tro di  Bracco  :  la  figura  di  Teresa  è  una  delle 
più  delicate  e  più  dolorose  che  sieno  uscite  dalle 
mani  del  drammaturgo  napoletano  :  mai  forse  lo 
scrittore,  che  pur  eccelle  nel  crear  fragili  figure 
femminili,  aveva  saputo  soffiar  ad  un  suo  perso- 
naggio scenico  maggiore  intensità  di  vita.  Né 
mai  la  satira  del  «  superuomo  »,  dell'artista  che 
si  crede  tutto  lecito  per  un  po'  di  talento  largi- 
togli da  natura,  riesci  più  efficace  che  in  questo 
dramma  del  Bracco,  in  cui  un  letterato  egoista 
spezza  il  piccolo  cuore  di  un'umile  donna  che 
gli  è  indispensabile. 

Accanto  alle  tre  figure  principali,  e'  è  ne  La 
pìccola  fonte  una  figura  di  secondaria  impor- 
tanza, che  però  prende  un  grande  rilievo  per 
quel  tanto  di  umano  che  ha  saputo  infondervi 
l'autore  :  e'  è,  accanto  a  Stefano  e  Teresa,  un  po- 
vero gobbo,  Valentino,  un  po' parente  un  po' ser- 
vitore di  Stefano,  per  umiltà  pari  a  Teresa,  e 
pari  a  lei  anche  per  la  bellezza  dell'  animo,  in 
più  aperto  contrasto  con  il  freddo  egoismo  di 
Stefano.  Valentino,  cane  fedele,  annunzia  già  il 
Barbarello  de  II  piccolo  Santo. 

Orbene,  quest'essere  deforme,  questo  parassita, 
negletto,  servile,  che    ha   amato   fedelmente    Te- 
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resa,  è  il  solo  che  sappia  farsi  comprendere  da 
lei,  quando  la  sua  mente  è  annebbiata  dalla  paz- 
zia :  ed  allorché  la  rovina  morale  di  Stefano  è 
completa,  egli  può  essere  anche  oggetto  della  sua 
invidia  per  questa  maggior  comunanza  di  senti- 
menti con  la  povera  demente:  Stefano  non  ha 
saputo  apprezzare  il  valore  di  Teresa  sino  a  che 
essa  era  la  sua  compagna  buona  e  fedele:  ormai  è 
tardi  !...  Ecco  il  rimprovero  che  muove  Valentino 
a  Stefano  :  e  nell'  ira  che  lo  fa  parlare,  la  sua 
figura  meschina  giganteggia  su  quella  del  poeta 
seducente,  ormai  finito  per  sempre  alla  gloria. 

L'egoismo  maschile  imperante  sulla  donna  ha 
una  nuova  espressione  nel  dramma  intitolato 
/  Fantasmi  (1906). 

Il  professor  B-aimondo  Artunni  soffre  tutte  le 
torture  che  può  soffrire  una  creatura  umana,  al 
pensiero  che,  lui  morto,  sua  moglie  possa  amare 
un  altro  uomo  :  tra  le  mille  varietà  di  gelosi,  dei 
quali  è  ricco  il  Teatro,  il  caso  di  un  geloso  ol- 
tre tomba  non  era  stato  ancor  presentato  :  il 
Bracco  ha  avuto  l'originalità  di  farci  assistere  agli 
spasimi  di  una  gelosia  che  non  cessa  neppur  con 
la  vita.  La  moglie,  Giulia  Artunni,  è  stata  la 
vittima  del  troppo  esclusivo  amore  del  marito, 
amore  che  si  manifestò  non  solo  in  un  desiderio 
di  possesso  assoluto,  ma  in  una  continua,  insi- 
stente vigilanza  sopra  ogni  suo  atto,  sopra  ogni 
suo  pensiero  :  i  dieci  anni  del  matrimonio  furono 
per  Giulia  dieci  anni  di  martirio  :  e  la  fedeltà 
più  assoluta  di  lei,   la    sua    onestà  inattaccabile, 
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non  furon    sufficienti    ad  evitarle    la   tortura   di 
ogni  giorno,  di  ogni  ora. 

Sul  punto  di  morire,  colpito  da  incurabile  ma- 
lattia, Raimondo  Artunni  soffre  di  una  sofferenza 
nuova,  che  finalmente  ei  può  dare  un  aspetto 
materiale  alla  figura  dell'  immaginario  rivale, 
avendo  scoperto  l'amore  di  un  suo  allievo,  del 
suo  discepolo  prediletto,  per  Griulia.  Avendo  la- 
sciati eredi  i  suoi  scolari  del  suo  lavoro  scienti- 
fico, prende  da  loro  congedo,  supplicandoli  a  non 
voler  più  venir  in  casa  sua  :  e  ad  uno  special- 
mente, al  migliore,  a  Luciano  Marnieri  legge  in 
volto  la  terribile  confessione  del  suo  amore  per 
colei  che  egli  adora  :  e  poiché  Luciano  parte, 
perchè  soffre  troppo  di  non  poter  amare  Griulia, 
Raimondo  si  fa  giurare  dalla  moglie  che  mai  si 
lascerà  prendere  dall'amore  di  quell'uomo.  Giu- 
lia che  ignorava  l'esistenza  di  questo  grande  af- 
fetto nell'animo  di  Luciano,  deve  ora  giurare  al 
marito  la  fedeltà  anche  dopo  che  egli  sarà  morto  : 
la  scena  nella  quale  Raimondo  interroga  Giulia 
è  magnifica  nella  sua  sottilissima  analisi  psico- 
logica, e  si  chiude  con  la  disperata  supplica  di 
lei  a  volerla  uccidere  piuttosto  che  torturarla  in 
tal  modo,  al  che  Raimondo  risponde  con  questa 
battuta  feroce  di  egoismo  geloso  :  «  Non  so  uc- 
ciderti !  Se  avessi  saputo  farlo,  non  avrei  aspet- 
tata la  tua  esortazione  !  »  (atto  II,  scena  5.*)  :  e 
in  un  grido  disperato  di  angoscia,  Raimondo 
chiede  la  pietosa  menzogna  suprema  :  «  Menti- 
scimi bene  !  Mentiscimi  bene  !  » 
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Questa  figura  di  geloso  che  ha  nel  1."  e  nel 
2.*^  atto  un  rilievo  cosi  possentemente  tragico, 
nella  cupa  disperazione  dell'  innamorato  che  sa 
di  dover  abbandonare  colei  che  ama,  vive  negli 
atti  successivi  nel  ricordo  della  moglie  afflitta 
che  non  sa  e  non  osa  dimenticare  :  vive,  anche 
assente,  per  quella  tale  forza  di  espressione  che 
l'autore  seppe  imprimerle. 

Sono  passati  tre  anni  dalla  morte  del  marito, 
e  Giulia,  chiusa  nel  suo  dolore  di  vedova,  non 
ha  dimenticato  il  giuramento  fatto  :  la  madre  di 
Luciano  viene  a  supplicarla  di  cedere  all'amore 
irrimediabile  del  figlio,  ed  ella,  che  pur  vorrebbe 
ancora  amare  ed  essere  amata,  non  può  acconsen- 
tire, perseguitata  dal  fantasma  del  morto  :  Lu- 
ciano è  pronto  a  partire  per  una  spedizione  scien- 
tifica, ove  andrà  incontro  ad  una  sicura  morte; 
ella  vorrebbe  salvarlo,  ma  il  ricordo  dell'altro  è 
sempre  il  più  forte  ;  e  si  abbatte  dolorante ,  di- 
cendo :  «  Non  posso,  non  posso  !  ».  Ben  può  Rai- 
mondo, ombra  spietata,  godere  della  tortura  di  due 
anime  ! 

Tre  passioni  cozzano  in  questo  dramma,  in 
un  impeto  di  fatalità  ineluttabile  :  tre  anime 
soffrono  e  spasimano.  «  Fantasmi  »  sono  quelli 
del  marito  morto  e  dell'  amante  lontano,  che  con 
egual  forza  cercano  condurre  a  sé  la  disgraziata 
donna  :  veramente  tragica  è  quest'opera  di  Bracco 
nella  quale  assistiamo  dapprima  al  dramma  di  una 
gelosia  impotente  a  sopravvivere  alla  vita,  e  poi 
al  dramma  della  fedeltà  coniugale  :  e  forse  più  di 
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Ogni  altra  cosa  è  tragica  la  lotta  nell'  animo  di 
Giulia  Artunni,  allorché  i  due  fantasmi  del  morto 
e  del  vivo  cercano  vincersi  1' un  l'altro:  quello 
del  vivo  attraverso  le  parole  della  madre,  quello 
del  morto  col  ricòrdo  del  giuramento  fatto. 

Sono  queste,  insieme  con  II  piccolo  Santo  e 
Nemmeno  un  bacio,  le  tragedie  psicologiche  che 
fanno  di  Roberto  Bracco  il  più  illustre  autore 
drammatico  dell'  Italia  contemporanea. 

* 

*  * 

A  due  altre  opere  debbo  ancora  accennare,  per 
quanto  in  esse  le  qualità  migliori  di  Bracco  non 
sieno  cosi  evidenti,  come  in  quelle  ora  ricordate: 
R  Trionfo  e  II  Diritto  di  vivere,  l' una,  opera  di 
gioventù,  scritta  quando  ancora  il  commediografo 
ricercava  sé  stesso,  e  che,  pur  non  essendo  un  ca- 
polavoro, già  mette  in  luce  l' attitudine  del  suo 
autore  all'introspezione  psicologica;  l'altra,  un 
tentativo  di  dramma  sociale,  non  completamente 
riescito,  ma  ricco  di  particolari  di  gran  significato. 

Nel  delirio  morboso  di  Lucio  Saffi,  che  ama 
Nora  di  un  amore  platonico,  ammalato  fisicamente 
e  cerebralmente,  l'autore  ha  voluto  presentare  un 
caso  d'eccezione  di  amor  spirituale  in  lotta  con 
1'  amore  carnale  :  vinta  una  grave  malattia,  nella 
debolezza  della  convalescenza,  Lucio  non  s'avvede 
come  la  fresca  giovinezza  di  Nora  non  possa  es- 
sere appagata  del  suo  amore  puramente  sentimen- 
tale ;  pur  non  amandolo,  Nora  cede  al  desiderio 
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di  un  audace  e  robusto  giovinotto,  Giovanni, 
l'amico  più  intimo  di  Lucio.  Dopo  aver  chiamato 
tradimento  ciò  che  non  era  in  Nora  se  non  un 
improvviso  abbandono  dei  sensi,  Lucio,  alla  con- 
fessione della  colpa  di  lei,  riconosce  il  proprio 
errore,  si  ravvede  e  guarisce  :  anco  una  volta 
r  amore  fisiologico,  direi  quasi  «  animale  » ,  ot- 
tiene la  vittoria  sull'amor  platonico  {Il  Trionfo, 
1895). 

Ne  n  Diritto  di  vivere  (1900)  vediamo  un  ope- 
raio intelligente  e  audace,  ma  di  un'  ipersensibi- 
lità quasi  femminea,  che,  stanco  di  soffrire  la 
miseria  e  di  far  soffrire  i  suoi,  giunto  all'ultimo 
grado  dell'esasperazione  contro  la  società,  e  per- 
suaso di  aver  anch'  egli  diritto  alla  sua  parte  di 
felicità  sulla  terra,  ruba.  Egli  osa  proclamar  alto 
il  proprio  diritto  :  ma  vede  la  propria  utopia  in- 
frangersi contro  la  realtà  della  vita  :  utopista 
Antonio  Altieri  di  questo  dramma,  come  Lucio 
Saffi  de  TI  Trionfo,  assistiamo  nei  due  al  crollo 
definitivo  delle  loro  convinzioni. 

Anche  ne  II  Diritto  di  vivere,  vediamo  un  ac- 
cenno a  quella  ricerca  della  paternità,  che  è  uno 
dei  motivi  predominanti  dell'  Opera  bracchiana  : 
Antonio,  dopoché  per  quattro  anni  non  si  era  cu- 
rato della  propria  donna,  venuto  a  sapere  eh'  ella, 
durante  la  sua  lontananza,  lo  aveva  reso  padre, 
si  ricongiunge  a  lei.  Moralmente  superiore  dunque 
al  Duca  di  Vallenza  di  Sperduti  nel  buio,  che  per 
criminosa  incoscienza  abbandona  il  proprio  figlio 
ai  pericoli  e  alle  insidie  della  vita. 
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* 
*    * 

Ma  1'  opera  più  nobile  e  più  austera  di  Roberto 
Bracco  è  II  piccolo  Santo  (1912),  dramma  di  anime 
di  un'  altissima  portata  e  di  una  più  rara  potenza 
tragica,  più  per  ciò  che  vi  si  intuisce  attraverso 
gli  spiragli  di  un  dialogo  sobrio  e  concettoso  che 
per  ciò  che  vi  è  espresso:  mai  come  questa  volta 
il  drammaturgo  napoletano  era  riescito  ad  espri- 
mere r  inesprimibile  con  poche  parole  ricche  di 
idee,  con  pochi  tratti  significativi,  con  pochi  segni. 

Il  piccolo  Santo  è  la  tragedia  di  un'anima  : 
Don  Fiorenzo,  pio  e  benefico  sacerdote,  venerato 
da  tutti  come  un  santo,  ha  amato  in  altri  tempi 
una  donna  ;  e  la  figlia  di  lei,  Annita,  essendo 
venuta  a  lui  in  cerca  di  aiuto  e  di  protezione, 
egli  riesci  a  trarla  a  sé  col  fascino  della  reli- 
gione, distogliendola  da  ogni  passione  terrena, 
da  ogni  contatto  col  mondo.  Ed  allorché  suo  fra- 
tello Giulio  s'innamora  di  lei,  e  vuol  farla  sua 
moglie.  Don  Fiorenzo  deve,  lottando  contro  sé 
stesso,  persuaderla  a  ritornare  alla  vita,  e  a  cor- 
rispondere all'amore  impetuoso  ed  ardente  di 
Griulio.  Ma  il  fervore  religioso,  di  cui  egli  amava 
circondare  Annita,  altro  non  era  se  non  amore, 
se  non  l'antico  amore  per  la  madre,  risvegliatosi 
improvviso  per  la  figlia  della  donna  amata,  e  che 
egli,  prete,  non  osava  confessare  pur  a  sé  stesso. 

Un  tal  conflitto  spirituale  era  stato  portato  sul 
teatro  da  Henri    Lavedan    nel    suo    dramma  Un 
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Duel  :  anche  qui  un  sacerdote  esercita  sulla  donna 
che  ama  quasi  una  seduzione  mistica  per  disto- 
glierla dall'amore  terreno,  ed  anche  qui  il  prete 
ha  per  rivale  il  fratello. 

Nel  dramma  di  Bracco,  il  solo  che  abbia  com- 
preso questo  amore  è  Barbarello,  un  povero  scemo, 
cane  fedele  di  Don  Fiorenzo:  intuendo  quanto 
egli  soffrirebbe  nel  dover  rinunziare  a  più  rive- 
dere Annita,  poiché  Griulio  si  appresta  a  con- 
durla con  sé  in  America,  Barbarello  uccide  Giulio. 

Ma  più  che  dall'argomento  il  dramma  prende 
forza  e  interesse  dal  conflitto  dei  caratteri,  dal 
contrasto  delle  volontà  dei  personaggi  stessi  :  la 
sofferenza  di  Annita,  l'ardore  sensuale  di  Giulio, 
la  cieca  devozione  di  Barbarello,  soprattutto  il 
dolore  di  Don  Fiorenzo,  nel  turbine  impetuoso 
che  travolge  il  suo  spirito  e  la  sua  pura  esistenza 
di  apostolo,  hanno  trovato  in  Roberto  Bracco  il 
più  acuto  e  squisito  interprete. 

Anche  in  Nemmeno  un  bacio  (1912),  l'anima 
dei  personaggi  vibra  con  un'intensità  di  com- 
mozione non  comune.  In  questo  suo  dramma 
Bracco  ci  presenta  ancora  una  volta  lo  strazio 
di  una  delicata  anima  femminile  :  ci  ripete  una 
delle  molte  tragedie  dell'amore  incompreso.  Nulla 
di  più  profondamente  triste  della  definitiva  ri- 
nuncia all'amore  di  una  vecchia  fanciulla,  le  cui 
labbra  mai  non  furono  sfiorate  da  un  bacio,  e 
che  si  era  aggrappata  alla  sua  ultima  illusione 
con  tanta  più  forza,  quanta  ne  poteva  derivare 
dalla  certezza  che  l'esperienza  era  proprio  l' ultima. 
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Nanetta  d'Altuna,  anima  di  fanciulla  ardente 
e  appassionata  in  un  corpo  non  più  fresco,  s' in- 
namora di  Corrado  Liberti,  uomo  sul  declinare, 
che  ebbe  in  passato  numerose  avventure  amorose, 
ma  che  non  vuol  ora  legare  il  proprio  avvenire 
a  una  donna,  incerto  di  poterle  dare  la  felicità: 
ed  è  con  la  più  grande  sofferenza  ch'ella,  assetata 
d'amore,  e  che  sente  di  aver  in  sé  tesori  d'af- 
fetto da  prodigare,  deve  rinunciare  all'  uomo  che 
ama.  E  di  lei  s'innamora,  con  tutto  l'ardore  di 
una  prima  passione,  il  figlio  di  una  che  fu  già 
l'amante  di  Corrado,  e  figlio  senza  saperlo  dello 
stesso  Corrado:  per  distogliere  costui  da  un  tale 
amore,  che  non  potrebbe  essere  che  sofferenza  e 
disinganno  per  entrambi,  Nanetta  conferma  il  so- 
spetto di  lui,  che  vide  Corrado  uscir  di  notte  dalla 
sua  camera,  confessandogli  di  esserne  l'amante. 
Corrado,  al  quale  il  figlio  chiede  spiegazioni  col 
pretesto  che  Nanetta  è  sua  cugina,  giura  che  essa 
è  pura  ;  ma  Nanetta  dice  che  egli  ha  mentito  ; 
ed  accusandosi  compie  il  sacrificio  eroico.  Dopo 
molti  anni  Nanetta  e  il  giovane  cugino  si  incon- 
trano ancora:  lui,  felice  gaudente,  come  già  suo 
padre;  lei,  triste,  rassegnata  alla  sua  amara  sorte, 
ormai  vecchia. 

Anche  questa  volta  dunque  è  la  donna  vittima 
dell'egoismo  maschile:  ferita  nel  suo  orgoglio  per 
la  ripulsa  dell'  uomo,  ferita  nel  suo  amore,  Na- 
netta è  costretta  a  trascinar  la  sua  esistenza  vuota 
ed  inutile  di  città  in  città,  di  albergo  in  albergo, 
senza  posa. 
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E  pur  nelle  ultime  opere  drammatiche  di  Ro- 
berto Bracco,  scritte  nel  periodo  della  guerra  e 
che  della  guerra  riflettono  le  ansie  e  i  dolori,  si 
ritrova  questo  motivo  della  donna  vittima  del- 
l'egoismo dell'  uomo. 

L'Amante  lontano  (1916),  dramma  tutto  soffuso 
di  delicata  poesia,  si  riannoda  per  il  suo  carat- 
tere e  per  alcuni  dei  suoi  personaggi,  a  due  fra 
le  ultime  e  fra  le  migliori  opere  dello  scrittore 
napoletano  :  a  La  piccola  fonte  e  a,  Il  piccolo 
Santo:  specialmente  la  figura  di  «  Michele  »  de 
L'Amante  lontano  ha  molti  punti  di  rassomiglianza 
con  quella  di  «  Valentino  »  de  La  piccola  fonte: 
è  l'uomo  umile  e  buono,  onesto  e  timido,  che  ha  in 
cuore  tesori  d'affetto,  e  che  non  riesce  a  farsi 
amare  dalla  donna  che  ama,  perchè  questa  ha 
dato  a  un  altro,  che  moralmente  non  lo  vale,  il 
suo  affetto  e  il  suo  cuore. 

Michele  si  è  innamorato  di  una  povera,  umile 
e  sorridente  fanciulla,  Mirella,  la  figlia  di  una 
canzonettista,  povero  uccellino  nato  per  gorgheg- 
giare, sperduto  nell'ambiente  di  una  grande  città, 
ignaro  delle  insidie  e  dei  desideri  violenti  che 
si  scatenano  intorno  a  lei.  Da  una  turpe  fiammata 
di  desiderio  per  Mirella  è  arso  Luciano,  un  bel 
giovane  che  nel  vizio  e  nella  crapula  ha  perduto 
non  soltanto  il  suo  ricco  patrimonio  ma  pur  la 
dignità  del  proprio  nome   e  quella  di  sé  stesso  : 
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incosciente  del  male  che  semina  intorno  a  se,  ha 
sedotta  una  povera  creatura,  e  l' ha  resa  madre  : 
ed  ora,  nel  momento  in  cui  sta  per  partire  per 
la  guerra,  tenta  ghermire  il  piccolo  corpo,  an- 
cora puro,  di  Mirella:  ne  è  impedito  da  Michele. 

Questi  ama  Mirella,  e  sta  per  farla  sua  moglie, 
felice  di  poterla  render  sicura  dell'avvenire,  di 
poterla  proteggere  e  difendere:  egli  ben  intuisce 
che  la  fiammata  di  desiderio  non  impunemente 
passò  su  Mirella,  e  non  riesce  a  sottrarsi  a  un 
sentimento  di  gelosia  e  di  sorda  invidia  contro 
Luciano. 

Ma  Luciano  è  morto  in  guerra,  ed  allora,  per 
questa  morte,  il  bel  sogno  di  felicità  del  povero 
Michele  svanisce  per  sempre:  egli  ben  sente  che 
Mirella  ha  dato  il  suo  cuore  al  beli'  ufficialetto 
che  1'  ha  desiderata  :  l'amore  si  è  in  lei  rivelato 
per  la  lontananza  :  la  morte  eroica  sul  campo 
dell'  uomo  che  voleva  ghermirla  ha  quasi  puri- 
ficato questo  sentimento,  che  era  sorto  da  un  basso 
e  volgare  appetito  dei  sensi. 

Nell'esprimere  questa  delicata  rinunzia  di  Mi- 
chele a  un  amore  che  formava  tutta  la  sua  gioia, 
il  Bracco  è  artista  di  una  squisitezza  di  analisi 
veramente  rara:  il  3."  atto,  nel  quale  Michele  e 
Mirella  mettono  a  nudo  la  propria  anima,  quasi 
senza  parlarsi,  è  tutto  soffuso  della  grande  tri- 
stezza delle  rinunzie  definitive. 

Il  personaggio  episodico  di  Carmela  Scitti,  la 
donna  resa  madre  e  poi  abbandonata  da  Luciano, 
lo  ritroviamo  con  più  ampio  sviluppo  in  un  altro 
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dramma  ispirato  dalla   guerra,  in  dialetto  napo- 
letano: LI' nocchie  cunzacrate  (1916 1. 

Carmela  si  chiama  qui  Filomena  Schisano  : 
ragazza  onesta,  è  stata  sedotta  da  Ferdinando 
Anfrosino,  e  poi  abbandonata  :  con  l'animo  pieno 
d'odio  per  colui  che  la  disonorò,  ella  è  ora  l'amante 
di  un  altro  uomo,  che  per  lei  si  rovina,  e  lascia 
nella  miseria  la  moglie  e  i  figli  :  ma  che  le  im- 
porta ?  essa  vuol  far  soffrire  agli  altri  quanto  ha 
sofferto  lei:  solito  ragionamento  della  donna 
perduta,  generato  dall'odio  e  dal  rancore. 
,  Ma  allorché  a  Filomena  Schisano,  fatta  cupa 
dal  desiderio  di  vendetta,  riappare  colui  che  ella 
non  aveva  mai  cessato  di  amare,  privo  degli  oc- 
chi, di  quei  terribili  occhi  che  l'avevano  amma- 
liata e  perduta,  un  miracolo  si  compie  :  Ferdi- 
nando, lo  spensierato  seduttore  di  un  tempo,  puri- 
ficato dal  dolore,  chiede,  per  la  pace  della  propria 
anima,  una  parola  di  perdono  a  colei  che  abban- 
donò e  che  fece  soffrire  per  lunghi  anni,  nell'  in- 
cosciente egoismo  dei  sensi  soddisfatti:  la  guerra, 
che  ha  fatto  tanti  miracoli,  ha  fatto  anche  quello 
di  cambiar  l'animo  e  la  coscienza  del  frivolo 
amante  di  Filomena  :  e  come  Carmela  Scitti  de 
L'Amante  lontano  perdona  a  Luciano  morto,  così 
Filomena  Schisano  apre  le  braccia  a  Ferdinando 
cieco. 

Anche  qui  Roberto  Bracco,  con  la  sua  bella 
arte  semplice,  che  ingrandisce,  che  vivifica,  che 
nobilita  le  più  umili  persone  e  le  più  basse  con- 
dizioni, ha,  in   questo  risveglio  all'amore  di  Fi- 
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lomena  Schisano,  tòcchi  di  un'  incomparabile  de- 
licatezza. 

E  questo  dramma,  di  carattere  e  di  ambiente 
cosi  schiettamente  napoletani,  ben  si  riannoda 
alle  più  poetiche  e  commoventi  scene  di  Sperduti 
nel  buio  e  di  Nellina. 

«  Riverberi  della  guerra  »  chiamò  Bracco  que- 
sti drammi,  nei  quali  è  comune  il  motivo  della 
rigenerazione,  della  purificazione  per  la  guerra  : 
ed  altre  due  piccole  scene  possono  esser  qui  rag- 
gruppate, generate  nello  stesso  periodo,  ispirate 
alla  stessa  pura  fonte  :  La  Culla  e  L' interna- 
zionale. 

La  situazione  del  drammetto  intitolato  :  La  Culla 
(1918)  —  «  non  destinato  alle  scene  »,  avverte 
l'autore  —  è  questa  :  un  ufficiale  del  genio  è 
l'amante  di  una  donna  tedesca,  che  rivela  ai  no- 
stri nemici  l'esistenza  di  una  mina,  si  da  farla 
distruggere  con  i  loro  tiri  ben  aggiustati  :  sco- 
perta, la  donna  chiede  all'ufficiale  di  ucciderla  o 
di  lasciarla  partire;  ma  non  vuole  essere  denun- 
ciata: e  poiché  l'ufficiale  non  acconsente,  ella  di- 
chiara che  si  farà  giustizia  da  sé:  prima  di  andar 
incontro  alla  Morte,  lascia  all'ufficiale  il  proprio 
bambino  :  di  quello  almeno  avranno  pietà....  E  il 
tenente,  chinandosi  sulla  culla  a  baciare  il  piccolo 
essere  fragile  e  innocente,  dice  infatti  :  «  Oh  ! 
no!...  Tu  non  sarai  un  nostro  nemico  ». 

Tenue  motivo  sentimentale,  di  grande  delica- 
tezza, che  il  geniale  scrittore  napoletano  ha  sa- 
puto cogliere  da  un  ambiente  aspro    di   vita   di 
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guerra  :  e  l'ambiente  è  pur  esso  reso  con  molta 
sobrietà  di  tinte,  senza  vana  retorica,  semplice- 
mente. 

Un  piccolo  spunto  sentimentale  offre  l'argo- 
mento alla  commediola  intitolata  :  L' interna- 
zionale (1916). 

Una  canzonettista,  che,  per  la  sua  professione, 
ha  avuto  rapporti  intimi  e  confidenziali  con  dei 
giovani  delle  principali  città  d'Europa,  mantiene 
con  costoro  una  seguita  corrispondenza  anche 
durante  la  guerra,  anche  ora  che  sono  ufficiali, 
e  di  nazioni  nemiche....  Perciò  viene  sospettata 
di  spionaggio  :  ma  riesce  facilmente  a  persua- 
dere il  Commissario  di  polizia,  venuto  ad  inve- 
stigare, che  ella  ha  mantenuti  i  rapporti  episto- 
lari con  i  suddetti  signori  soltanto  per  bontà  di 
cuore  :  per  portar  loro  una  parola  di  consolazione, 
di  riconoscente  amicizia. 

Molte  delle  novelle  del  volume  intitolato  :  Om- 
bre  cinesi  (1920)  sono  anche  esse  «  impressioni  » 
o  «  sensazioni  »  di  guerra  :  un  senso  amaro  di 
volontà  impotente  le  pervade  :  in  Suo  figlio,  ne 
H  fantoccio,  ne  U  gobbo,  ne  Le  nozze  di  Pietruc- 
cio,  in  Vivere,  è  specialmente  il  desiderio  di  es- 
sere comunque  utile  alla  patria  che  si  infrange 
contro  ostacoli  materiali  o  contingenze  morali,  le 
quali  ne  rendono  l'attuazione  impossibile  :  tal- 
volta è  nella  stessa  volontà  del  protagonista  che 
deve  ricercarsi  l'ostacolo  :  e  nel  cogliere  questo 
senso  di  disagio,  di  malessere  morale,  il  Bracco 
si  rivela  anco  una  volta  acutissimo   psicologo. 
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Talvolta  è  invece  il  ricordo  della  guerra  che 
si  sta  combattendo,  che  nobilita  e  purifica  ogni 
altro  sentimento  :  anche  l'amore  passa  in  seconda 
linea  —  l'amore  sensuale,  carnale,  il  rapido  de- 
siderio che  corre  dall'uomo  alla  donna  e....  vice- 
versa —  anche  quella  galante  schermaglia  di  frasi 
amorose,  alla  quale  ogni  buon  meridionale  non 
sa  rinunziare  neppur  in  punto  di  morte,  passa 
al  secondo  piano  :  Bracco  vuol  dirci  che  questo 
amabile  esercizio  di  ogni  uomo  che  abbia  nervi 
e  sangue,  non  deve  esser  confuso,  in  una  promi- 
scuità che  è  quasi  una  profanazione,  con  il  divino 
amor  di  patria  :  e  ce  lo  dice,  con  garbo  squisito, 
ne  II  marito  e  l'amante,  ne  L'amore  e  la  guerra, 
ne  II  marito  che  torna,  in  Frau  Sophie  Herzmann 
-  Poste  restante  -  Wien  { Austria). 

Un  piccolo  spunto  sentimentale  di  grande  de- 
licatezza troviamo  ne  La  bandiera  :  intensamente 
drammatica  per  la  figura  del  protagonista,  che 
s'intitola  alla  più  caratteristica  figura  del  dramma 
Il  piccolo  Santo,  è  la  novella  intitolata  :  Barha- 
rello. 


In  tutti  i  drammi  di  Roberto  Bracco  :  da  Una 
Donna  a  L'Amante  lontano,  è  motivo  ricorrente 
la  pietà  per  la  donna,  spesso  moralmente  più  in 
alto  dell'uomo  :  quasi  sempre  facile  preda  del  suo 
desiderio  sensuale,  oppressa  dal  suo  egoismo,  senza 
difesa  nella  società,  non  protetta  dalle  leggi  create 
dagli  uomini. 
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Ma  non  è  soltanto  nel  Teatro  drammatico  che 
la  superiorità  della  donna  brilla  di  tanta  viva 
luce  :  in  tutto  il  Teatro  comico  di  Roberto 
Bracco  —  e  vi  son  qui  dei  puri  gioielli  di  comi- 
cità fresca  e  sincera  —  la  femminilità  esce  con 
la  palma  della  vittoria  :  v'  è  dunque  in  tutta 
l'Opera  dello  scrittore  napoletano  un'unità  d'ispi- 
razione e  di  carattere  :  il  femminismo  di  Bracco 
palpita  nel  Dramma  d'anime  e  gorgheggia  nella 
Commedia  di  costume  :  nel  mostrare  le  due  fac- 
cie  del  suo  ingegno  di  scrittore,  la.  drammatica 
e  la  comica,  il  Bracco  non  rinunzia  alla  sua 
idealità  di  moralista,  e  come  la  vita  stessa  mo- 
stra due  aspetti  :  il  tragico  e  il  comico,  cosi  lo 
scrittore  di  teatro,  nell' interpretarla,  ora  piange 
al  dolore  delle  sue  eroine,  ora  sorride  malizio- 
samente agli  intrighi  galanti  ch'esse  si  compiac- 
ciono di  annodare  e  di  sciogliere. 

Nelle  commedie  di  Bracco  la  donna  allegra- 
mente si  vendica  dell'uomo,  che,  nei  drammi,  l'ha 
torturata  e  fatta  soffrire  :  '  il  Bracco  femminista 
riappare  dunque  sott'altro  aspetto  nelle  sue  com- 
medie più  spensierate  e  ridanciane,  nelle  quali 
sembra  voglia  cercar  quasi  un  riposo  alla  lenta 
fatica  dei  suoi  drammi  psicologici. 

Nelle  commedie  la  donna  si  burla  graziosa- 
mente dell'  uomo,  perchè  si  sente  più  forte 
di  lui  :  lo  canzona  e  lo  rende  anche  un  po'  ri- 
dicolo. 

ì^eW Infedele  (1894),  che  è  la  sua  commedia  più 
perfetta  nella  forma,  piena  di    originalità    nella 
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situazione  e  squisitamente  dialogata,  Clara  San- 
giorgi  prende  amabilmente  in  giro  marito  e  cor- 
teggiatore :  trascurata  dal  primo,  accetta  un  ap- 
puntamento dal  secondo,  e  va  a  trovarlo  nel  suo 
appartamento  di  scapolo,  dicendogli  col  suo  più 
bel  sorriso  :  «  Eccomi  qui  !  Seducetemi  !  »  E  poi- 
ché sopraggiunge  il  marito,  quel  bellimbusto  di 
Crino  Ricciardi,  non  avendo  altra  arma  di  sedu- 
zione per  piegare  Clara  al  suo  desiderio,  le  pro- 
pone un  mercato  :  ella  accetti  di  diventar  la  sua 
amante,  ed  egli  le  darà  la  chiave  che  varrà  a 
farla  uscire  inosservata  dall'  appartamento.  Ma 
Clara  è  troppo  onesta  per  acconsentire  :  nauseata 
di  un  tale  ricatto,  fa  entrare  il  marito  :  qui  ci 
sono  due  battute  impagabili  :  dopo  aver  finto 
con  Ricciardi  di  esser  stato  d'accordo  con  la  mo- 
glie di  trovarsi  da  lui,  Silvio  Sangiorgi  dice  a 
Clara  sottovoce  :  «  Io  ti  ammazzerò  !  »,  e  Clara  : 
«  A  casa.  Qui  no.  Però  bada  che  da  questo  mo- 
mento io  non  sono  più  tua  moglie  !  »  ;  al  che  l'al- 
tro :  «  Lo  spero  ».  (Atto  II,  se.  4.*^).  Silvio  crede 
Clara  colpevole,  ma  pur  vorrebbe  ancora  assapo- 
rare i  suoi  baci  ;  cosicché  la  dignità  di  donna 
impedisce  ormai  a  Clara  di  esser  ancora  sua  mo- 
glie :  siccome  egli  non  crede  all'  onestà  di  lei 
(«  ecco  come  siete  voi  altri  m'ariti  !  »  —  dice 
Clara  —  «  Le  vostre  mogli  vi  sono  fedeli  sino 
all'eroismo  ?  e  voi  le  credete  traditrici.  Vi  tra- 
discono davvero,  e  voi  avete  le  traveggole  !  »), 
poiché  egli  la  tiene  con  sé,  nonostante  la  sup- 
posta colpa,    ella    si    prenderà    un    amante,    ma 
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l'amante  sarà  il  marito  :  quello  cioè  che,  fra  tutti, 
ella  preferisce,  quello  che  le  piace  di  più. 

Anche  ne  La  fine  dell'Amore  (1896),  una  mo- 
glie, dopo  aver  inutilmente  tentato  di  prendersi 
un  amante,  finisce  —  per  l'imbecillità  o  per  l'in- 
capacità di  farsi  amare  dei  suoi  numerosi  cor- 
teggiatori —  col  ritornare  al  marito.  Assente 
costui,  alla  caccia  di  nuove  avventure  galanti, 
Anna  di  Fontanarosa  è  circondata  da  cinque  ado- 
ratori che,  secondo  le  intenzioni  dell'autore,  do- 
vrebbero rappresentare  cinque  varietà  ridicole 
della  vanità  e  dell'  impotenza  maschile,  cinque 
amatori  mediocri  o  vili  :  ritornato  il  marito,  ch'essi 
prendono  per  un  amante  fortunato,  i  cinque  stanno 
per  andarsene,  per  lasciar  libero  il  campo  (Ar- 
turo, il  marito,  dice  allora  ad  Anna  :  «  Che  scioc- 
chi !...  tutti  e  cinque  !  »,  ed  Anna  replica  :  «  Tutti 
e  sei  !  •»)  :  ma  allorché  vengono  a  sapere  che  l'in- 
truso è  il  marito,  rimangono  :  ad  uno,  al  Conte 
Sandro  Dionigi,  Anna  dà  un  appuntamento,  ed 
al  giunger  del  marito  lo  nasconde  in  un  arma- 
dio, ma  il  marito  non  crede  all'esistenza  di  un 
amante  nell'appartamento,  ed  il  Conte  da  parte 
sua,  temendo  le  conseguenze,  non  chiede  di  me- 
glio che  di  andarsene....  Cosicché  anche  Anna, 
come  Clara,  ritorna,  ma  questa  volta  forzata- 
mente, al  marito  :  la  conclusione  morale  della 
commedia  con  le  parole  di  Anna  :  «  E  dicono 
che  sia  così  difficile  il  serbarsi  oneste  !  »  segna 
il  definitivo  crollo  della  galanteria. 

Anche  in  Uìi'  avventura  di    viaggio    (1887)    un 
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lever-de-rideau  argutissimo,  di  una  buona  comi- 
cità di  situazione,  una  moglie  accetta  l'invito  in 
casa  di  uno  scapolo,  soltanto  allorché  viene  a 
sapere  che  l'appartamento  è  quello  del  marito, 
da  lei  separato  ma  eh'  ella  ama  tuttora  :  appar- 
tamento che  egli  riserba  alle  sue  avventure  ga- 
lanti. La  commediola  annunzia  in  certo  qual 
modo  V Infedéle  ;  ed  anche  qui  la  moglie  dimen- 
tica e  perdona. 

Oneste  dunque  le  mogli  delle  commedie  di 
Bracco,  ma  per  forza  maggiore  :  per  imbecillità 
o  per  viltà  di  corteggiatori,  che  non  valgono 
(come  spesso  succede)  il  marito  :  onesta  Clara  di 
Infedele^  onesta  Anna  de  La  fine  dell'  Amore,  one- 
sta Bianca  di   Un'avventura  di  viaggio.... 

Sino  a  che  dunque  il  marito  tradisce  o  colpi- 
sce la  donna  nella  sua  delicatezza,  la  moglie  sa 
ancora  conservarsi  fedele  ;  non  cosi  quando,  spo- 
sata giovanissima  ad  un  marito  troppo  vecchio, 
il  suo  temperamento  esuberante  richiede  quel  fisio- 
logico esercizio  che  il  matrimonio  suol  promet- 
tere alla  fanciulla. 

Fra  le  donne  del  Teatro  di  Bracco,  meridionali 
un  po'  sensuali  e  tutte  portate,  quale  più  quale 
meno,  al  giuoco  dell'amore,  la  Tilde  Ricchetti 
de  II  frutto  acerbo  (1904)  tiene  il  primato  per  la 
ricchezza  del  temperamento  :  il  Bracco  l' ha  vo- 
luta plasmata  di  quell'esuberanza  di  vitalità  che 
circola  nelle  vene  di  chi  ha  il  sangue  ricco  di 
globuli  rossi  :  quella  carnalità,  che  spira  nel  3." 
atto  del  Trionfo,  nel  3.'  di  Maternità  e  in  qual- 
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che  scena  del  Piccolo  Santo,  ricorre  qui  in  quasi 
ogni  scena  della  commedia  :  il  materialismo  del 
Bracco  trova  qui  la  sua  più  alta  espressione. 

Tilde,  costretta,  dalla  quasi  completa  astinenza 
del  marito,  a  cadere  nelle  braccia  di  un  giovane 
amante,  fanciuUone  inesperto  ma  ardente,  noa 
vuole  che  il  delitto  di  unire  le  venti  fresche  pri- 
mavere di  una  fanciulla  con  gli  stanchi  cin- 
quant'anni  di  un  uomo  che  ha  già  troppo  spre- 
muto dai  piaceri  della  vita,  più  si  ripeta  :  e 
poiché  ella  ebbe  già  a  soffrire  per  un  matrimonio 
troppo  disuguale  per  età,  si  ribella  a  che  lo  stesso 
errore  si  ripeta  per  la  sua  sorella  minore,  Bice  : 
costei,  presa  alle  seduzioni  stanche  di  un  amico 
del  marito  di  Tilde,  non  s'avvede  del  pericolo  in 
cui  sta  per  cadere  ;  a  tempo  ve  la  ritrae  Tilde, 
col  vestirsi  da  educanda,  ed  eccitar  i  sensi  del 
tardo  amatore,  mostrando  così  alla  sorella  come 
non  già  la  persona  egli  amasse  in  lei,  bensi  la 
seduzione  dei  suoi  diciott'  anni,  il  gusto  del 
«  frutto  acerbo  »,  tanto  più  saporito  quanto 
meno  la  bocca  è  atta  a  morderlo. 

Questo  motivo  della  sproporzione  dell'età  era 
stato  già  accennato  in  una  piccola  novella  {L'ar- 
ticolo 8),  ridotta  poi  per  la  scena  con  il  titolo 
Fiarì  d'arancio  (1898)  :  anche  qui  un  vecchio 
professore  s'innamora  di  una  sua  troppo  giovane 
scolara.... 

L'egoismo  maschile  appare  anche  in  un  atto 
unico  dal  titolo:  Uno  degli  onesti  (1900):  l'amante 
di  una  donna  sposata  non  ammette  che  avvenga 
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la  separazione  fra  i  coniugi,  non  volendo  com- 
promessa la  propria  tranquillità. 

Un'altra  adultera  è  la  moglie  della  commedia  : 
Ad  armi  corte  (1910),  piccolo  lever-de-ì'ideau,  nel 
quale  una  cocotte  minaccia  alla  moglie  di  rivelar 
la  sua  relazione  al  marito,  ove  ella  non  licenzi 
l'amante,  che  è  poi  l'amante  di  lei:  e  si  vale  di 
una  lettera  smarrita.... 

Il  perfetto  amore  (1910)  è  una  variazione  sul 
tema  dell'amore,  che  si  dilunga  per  tre  atti,  una 
schermaglia  galante  di  motti,  un  marivaudage  gu- 
stosissimo: la  commedia  è  a  due  soli  personaggi  : 
il  Bracco  diede  qui  prova  della  sua  grande  vir- 
tuosità di  dialoghista,  sapendo  interessare  unica- 
mente per  la  grazia  e  la  comicità  della  forma, 
che  oltremodo  tenue  è  l'argomento:  la  commedia 
di  Ugo  od  Elena,  del  giovanotto  intraprendente 
e  della  vedovella  che  non  cerca  di  meglio  che 
di  farsi  consolare,  è  abbastanza  comune;  soltanto 
il  Bracco  ha  voluto  chiuderla  con  un  matrimonio, 
il  quale  legittimi  un'unione  che  ha  tutti  i  motivi 
per  credersi  fortunata  ;  e  nel  mostrar  come  Elena 
sappia  condur  Ugo  a  tale  soluzione,  ancora  una 
volta  ha  voluto  il  Bracco  far  apparire  la  superio- 
rità della  donna. 

Carattere  comune  dunque  delle  commedie  e  dei 
drammi  la  femminilità  :  le  une  e  gli  altri  si  pro- 
pongono cioè  di  dimostrare  la  stessa  tesi:  che  cioè 
la  donna  è  migliore  dell'uomo,  e  se  cade  è  sol- 
tanto per  colpa  di  lui,  marito,  amante  o  sedut- 
tore.... 
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Hanno  la  stessa  fonte  d'ispirazione  dei  drammi 
e  delle  commedie  di  Roberto  Bracco,  le  sue  no- 
velle: l'arte  dello  scrittore  napoletano  non  è  in 
queste  ne  meno  sincera,  né  meno  personale.  Nello 
stesso  modo  ohe  egli  si  rivela  altrettanto  abile 
drammaturgo,  quanto  esperto  commediografo,  così 
egli  riesce  a  fissare  i  due  lati,  comico  e  tragico, 
della  vita  in  rapidi  bozzetti,  che  riuniti  in  vo- 
lume, potè  intitolare  Smorfie  gaie  (1908)  e  Smorfie 
tristi  (1908):  più  che  novelle,  sono  brevi  impres- 
sioni, scorci  di  vita,  rapidi  sbozzi,  che  hanno  tutto 
il  sapore  dell'acquaforte:  scorci  e  impressioni, 
che  contengono  in  embrione  tutti  gli  elementi 
di  un  dramma  o  di  una  commedia,  e  che  rievo- 
cano talora  quelle  stesse  opere  che  abbiamo  ap- 
plaudito sul  teatro,  annunciandone  i  motivi  pre- 
dominanti. 

Nella  novella  intitolata:  Il  neonato,  vediamo 
in  una  piazza  di  Napoli,  di  notte,  aggirarsi  due 
losche  figure  di  miserabili  :  l'uno  è  un  ladro  che 
aggredisce  e  deruba  un  passante,  l'altra  una  madre 
che  abbandona  il  suo  bambino:  il  ladro  si  ri- 
bella all'  infamia  di  quella  sciagurata,  e  raccoglie 
il  neonato:  sua  moglie  appunto  desiderava  un 
bambino:  non  mancheranno  le  cure  al  piccino. 
Non  sentiamo  in  questa  breve  novella  il  Bracco 
di  Sperduti  nel  buio  e  di  Nellina  ? 

In  quella  che  si  intitola  :  Il  fidanzato  c'è  pres- 
soché la  stessa  situazione  che  nel  dramma  :  Ma- 
schere :  una  ragazza  si  uccide  perchè  abbandonata 
dall'amante,  e  il  fidanzato  viene  a  saper  ciò  dopo 
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che  ella  si  è  uccisa,  ma  non  vuole  che  il  mondo 
sappia  il  mistero  di  tale  suicidio. 

E  nel  Nottambulo  sentiamo  ancora  il  dramma- 
turgo di  Sperduti  nel  buio,  l'osservatore  dei  co- 
stumi della  sua  città,  il  colorista  magnifico,  che 
ha  saputo  rievocare  con  tanta  forza  di  suggestione 
e  di  poesia  le  miserie  morali  dei  bassifondi  na- 
poletani. 

Drammaturgo  e  psicologo  ancora  in  quella  no- 
vella delle  AS'moy/?e  tristi,  ohe  s'intitola:  La  Lotta. 
Un  vecchio  di  novant'anni  ed  una  giovane  sposa 
si  trovano  sepolti  insieme  sotto  un  mucchio  di 
macerie,  durante  il  terremoto  d'Ischia:  soltanto 
un  breve  pertugio  è  aperto  alla  luce,  alla  li- 
berazione, alla  vita  :  passato  l'uno  dei  due,  la 
volta  sprofonderà  quasi  certamente,  seppellendo 
l'altro  :  la  giovane  si  fa  avanti  per  passare  :  il 
vecchio  allora  si  avviticchia  a  lei,  e  le  preme  il 
collo  con  due  dita  nodose,  rese  ancor  forti  dalla 
disperazione  e  dal  desiderio  di  vivere:  ed  è  salvo: 
la  giovane  sposa  muore.  In  queste  poche  pagine 
e'  è  tanta  umanità  e  tanta  efficace  sobrietà  nella 
narrazione,  da  porre  questa  piccola  novella  ac- 
canto alle  migliori  di  Maupassant. 

Fra  le  Smorfie  gaie  c'è  lo  stesso  buon  umori- 
smo, un  po'  libero  e  grassoccio  —  secondo  la  buona 
tradizione  novellistica  italiana,  dal  Boccaccio  e 
dal  Sacchetti  in  poi  —  che  rende  tanto  piacevoli 
le  sue  commedie:  in  Falsa  partenza  ad  esempio 
e'  è  una  vera  situazione  da  commedia,  situazione 
della  quale  il   Bracco  si    rammenterà   per  il  suo 
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4."  atto  de  La  fine  deli' amore',  il  marito  ritorna 
per  sorprendere  la  moglie  con  l'amante:  ella  gli 
dice:  «cerca  nello  spogliatoio»,  ed  allora  egli 
non  ci  crede  più,  sicché  1'  amante  può  uscir  in- 
disturbato. Sembra  la  scena  del  Boubouroche  di 
Courteline  ! 

Ancor  più  graziosa  e  originale  è  la  novella  : 
La  Principessina,  che  prende  il  titolo  da  una 
piccola  cocotte,  cosi  soprannominata  perchè  ras- 
somiglia ad  un'autentica  e  impeccabile  moglie 
di  un  principe  napoletano.  L'onestà  delia  princi- 
pessa vera  fa  accorrere  un  gran  numero  di  clienti 
alla  casa  della  principessa  apocrifa  ;  di  ciò  sec- 
cato, il  marito  prende  a  mantenere  la  cocotte  per 
allontanare  da  lei  gli  amici,  ed  evitar  in  tal 
modo  le  poco  piacevoli  allusioni  ;  ma  la  moglie 
crede  allora  che  egli  la  inganni,  e  si  prende  un 
amante,  sicché  il  Principe,  per  rappresaglia,  da 
protettore  platonico  della  piccola  cocotte  finisce 
per  diventarne  l'amante. 

Sottili  e  arguti  casi  di  psicologia  femminile 
sono  studiati  in  Una  tazza  di  te,  ne  H  pi-imo  con- 
vegno, in  Un  bacio  al  buio,  ove  due  signore,  una 
delle  quali  é  stata  baciata  nell'oscurità  da  un 
intraprendente  giovanotto,  negano  entrambe  di 
aver  restituito  il  bacio,  l'una  facendosi  scudo 
della  propria  innocenza  con  la  presenza  dell'altra. 

E  una  situazione  comicissima  é  in  quel  Tele- 
lefono  Napoli-Roma,  ove  la  moglie,  che  é  con 
l'amante,  telefona  al  marito,  parlando  di  quegli 
che  appunto    in    quel  momento   è  presso  di    lei, 
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mentre  il  marito  è  nello  stesso  punto,  all'altra 
estremità  della  linea  telefonica,  con  la  moglie 
di  lui. 

Piccoli  drammi  e  piccole  commedie  della  vita 
si  alternano  anche  nel  3.°  volume  delle  «  Smorfie 
gaie  e  Smorfie  tristi  »,  intitolato  :  La  Vita  e  la 
Favola  (1914),  che  raccoglie  il  fiore  della  produ- 
zione novellistica  di  Roberto  Bracco. 

Debole  spesso  contro  le  avversità  della  vita  è 
il  protagonista  delle  novelle  drammatiche  di 
Bracco:  in  Che  c'entra  l'onore,  in  ....Bidone  abban- 
donata, ne  II  vile,  il  racconto  si  chiude  con  un 
suicidio  :  un  po'  malinconiche  sono  queste  no- 
velle, dove  si  sente  l'uomo  in  balia  del  destino, 
che  non  ha  il  coraggio  della  lotta,  e  si  lascia 
sommergere  alle  prime  difficoltà  dell'esistenza. 
Sempre  sul  tema  dell'amore,  assai  gustose  sono, 
in  questo  volume,  le  novelle  intitolate  O  nulla, 
0  tutto  !,  Liverpool-New-  York.  Ed  assai  originale, 
nella  sua  situazione  comica,  la  novella  pubblicata 
recentemente  in  una  rivista  :  Il  Vicemè  (1921), 
dove  un  tale  sfrutta  il  nome  celebre  dello  scrit- 
tore per  conquistare  un'avvenente  americana,  e 
finisce  col  chiedergli  un  suo  lavoro  «  inedito  »  da 
dedicare  alla  bella  amante. 

Anche  in  Ombre  Cinesi  —  specialmente  nella 
novella  intitolata:  La  scelta  —  c'è  della  fresca 
comicità,  se  pure  in  questo  ultimo  volume  dello 
scrittore  napoletano  sempre  più  si  accentuino 
una  minore  spontaneità  di  forma  e  una  maggiore 
faticosità  di  stile,  quasi  che  la  fresca  polla  dalla 
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quale  zampillarono  Infedele  e  II  frutto  acerbo 
stia  per  disseccarsi. 

Bracco  sempre  più  sembra  compiacersi  nell'aDa- 
lisi  di  quei  sentimenti  che  meno  appaiono  al- 
l'occhio del  profano:  sottile  indagatore  delle  pas- 
sioni, ricercatore  acuto  e  talvolta  morboso  delle 
sensazioni  più  rare  e  più  strane,  in  questa  sua 
aspra  e  faticosa  ricerca  di  sentimenti  complicati, 
talora  anche  il  suo  stile  si  contorce  in  periodi 
involuti  ed  oscuri  :  non  sempre  la  prosa  di  Bracco 
è  facile  alla  lettura,  appunto  perchè  la  ricerca  di 
oscure  pieghe  dell'animo  umano  porta  lo  scrit- 
tore ad  una  minore  semplicità  di  stile,  ad  una 
più  faticosa  ricerca  delle  parole  più  appropriate 
a  rievocare  l'idea,  spesso  a  detrimento  della  fre- 
schezza dell'osservazione. 

Anche  nel  Teatro,  l'autore  de  R  piccolo  Santo 
sempre  più  tende  a  spiritualizzare  i  propri  per- 
sonaggi, a  rendere  scenicamente  i  più  impercet- 
tibili movimenti  dell'animo:  e  se  questa  morbosa 
ricerca  della  perfetta  espressione  artistica  può 
talvolta  andar  a  scapito  dell'effetto  teatrale,  essa 
conferisce  però  all'opera  drammatica  una  linea 
più  nobile  e  più  austera. 

E  accanto  ai  più  foschi  e  cupi  drammi,  quasi 
a  riposo  della  sua  fatica,  quasi  per  intrecciare 
qualche  sorriso  nel  grigio  filo  della  sua  vita,  an- 
cora qualche  allegra  novelletta  cade  dalla  sua 
penna  feconda,  qualche  piacevole  divagazione 
sull'eterno  tema  dell'amore,  qualche  storia  gras- 
soccia di  adulterio. 
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Situazioni  audaci  e  libertine  dunque  tanto  nelle 
novelle  che  nelle  commedie,  che  però  non  ricor- 
dano per  nulla  quelle  delle  commedie  allegre 
francesi;  per  la  stessa  forma  della  loro  comicità 
anzi  tipicamente  italiane.  C  è  ad  esempio  la  co- 
micità del  2.°  atto  di  Infedele  che  ha  un  carattere 
tutto  SUO;  un'ironia  tutta  particolare,  che  non 
cela  neppure  quel  po'  d'  amarezza,  caratteristica 
dello  scrittore  napoletano. 

L'amarezza  di  Bracco  non  è  quella  di  Becque 
e  degli  autori  della  Corneale  rosse,  sorta  col 
Théàtre  Libre'-  non  ne  ha  né  la  virulenza,  né 
l'asprezza  :  se  pur  pessimista,  come  colui  che  da 
fine  psicologo  sa  addentrarsi  nelle  più  profonde 
pieghe  dell'anima  umana,  se  pur  doloroso  com- 
mentatore dell'egoismo  maschile  e  della  schiavitù 
femminile,  il  Bracco  sa  talora  sorridere  indul- 
gente alle  debolezze  degli  uomini,  sa  far  scop- 
piettare la  risata  dipingendo  le  audaci  galanterie 
dei  suoi  seduttori,  sa  rappresentare  con  i  più 
freschi  e  gai  colori  (come  nel  3.°  atto  del  Trionfo 
e  nel  3.°  di  Maternità)  tutta  l' ingenua  semplicità 
della  vita  di  campagna,  che  ristora,  che  rinfranca, 
che  rinnova  l'anima  dolorante,  sa  esprimere  il 
trionfo  delle  forze  della  natura  su  i  corpi  ma- 
lati e  gli  spiriti  turbati. 

Di  una  elegante  signorilità  d'intonazione  al- 
lorché fa  svolgere  le  sue  commedie  in  ambienti 
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aristocratici,  come  neìV Avventura  di  viaggio,  nei 
2."  atto  di  Sperduti  nel  buio,  nei  primi  due  di 
Matemith  e  di  Nellina,  il  Bracco  sa  rendere  tutta 
la  cupa  tristezza  della  miseria  vergognosa,  tutta 
l'abiezione  dei  <.  senza  tetto  »  nel  Don  Pietro 
Caruso,  in  Notte  di  Neve,  nel  l.''  e  nel  3."  atto 
di  Sperduti  nel  buio,  nel  Diritto  di  vivere  :  qualità 
essenziale  di  un  autore  drammatico,  Roberto 
Bracco  ha  dunque  un  diverso  stile,  secondo  la 
condizione  sociale  e  il  livello  intellettuale  dei 
personaggi  che  fa  parlare:  arguto,  dialettico,  un 
po'  scettico,  nobile  ed  elevato  allorché  fa  parlare 
personaggi  di  una  classe  elevata;  umile,  dimesso, 
popolare,  allorché  porta  alla  ribalta  gli  sciagu- 
rati senza  famiglia  e  senza  pane,  i  miserabili 
del  marciapiede  e  della  taverna  :  in  alcuni  suoi 
drammi,  tale  e  tanta  é  l'efficacia  della  riprodu- 
zione dell'ambiente,  che  ci  par  quasi  di  sentire 
l'odor  acre  di  piccole  stanzuccie  male  arieggiate 
e  graveolenti  di  corpi  poco  lavati  e  di  pietanze 
da  poco  prezzo. 

Non  fotografo,  ma  artista  Roberto  Bracco  ;  non 
riproduttore  schematico  del  nudo  realismo  della 
vita,  ma  vivificatore  di  persone  e  di  ambienti, 
suscitatore  di  idee,  poeta  : .  motivi  di  una  grande 
delicatezza  di  poesia  sono  frequenti  nell'Opera  di 
Bracco  :  il  4.°  atto  di  Maternità  e  il  4.°  de  1  Fan- 
tasmi, che  han  quasi  una  corrispondenza  di  sen- 
timento, rievocano  tutta  la  tristezza  angosciosa 
della  clausura,  nella  quale  la  donna  vuol  sepolte 
la  propria  giovinezza  e  il  proprio  dolore  :  motivo 
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squisito  quello  che  chiude  il  1.°  atto  della  Pic- 
cola Fonte  :  Stefano  e  Teresa  si  abbracciano  nel 
piccolo  giardino  dinanzi  alla  loro  casetta  ;  ma 
nel  bacio  dell'  una  c'è  tutta  l'umile  e  devota  ado- 
razione di  un  cuore  che  si  abbandona,  nel  bacio 
dell'altro  si  sente  quasi  un'  impressione  di  stan- 
chezza, come  di  un  uomo  che  largisca  un  dono 
raro:  e  Valentino,  il  parassita  fedele,  lancia  loro 
dei  fiori  dalla  terrazza  della  casa.... 

Non  larghi  quadri  di  vita  tumultuosa  e  feb- 
brile ci  ha  dato  il  Bracco  nei  suoi  drammi  :  non 
il  gran  dramma  degli  affari  come  il  Fabre  de 
Les  Ventres  dorés,  e  neppure  l'aspro  contrasto 
passionale  che  rende  attraenti  i  migliori  drammi 
di  Henri  Bernstein:  ma  piuttosto  la  sottile  analisi 
psicologica  dell'autore  di  Amouréuse,  il  dramma 
dell'incompresa  anima  femminile,  che  in  ogni 
sua  opera  ha  tentato  di  rappresentare  Georges  de 
Porto-Eiche. 

Con  l'autore  de  Le  Passe  il  Bracco  ha  maggiori 
punti  di  contatto  che  con  ogni  altro  commedio- 
grafo francese  :  e  «  Théàtre  d'  Amour  » ,  come 
quello  di  Porto-Riche,  potrebbe  intitolarsi  anche 
quello  di  Roberto  Bracco.  Poeta  dell'amore  tra- 
gico è  lo  scrittore  napoletano  nei  suoi  drammi, 
poeta  dell'  amore  sensuale  nelle  sue  commedie, 
nelle  quali  fa  sempre  capolino  la  satira  :  amaro 
spesso,  anche  in  quelle  commedie  che  hanno  l'an- 
datura più  spensierata  e  disinvolta,  triste  quasi 
sempre  per  l' impotenza  a  creare  una  nuova  co- 
scienza   e   una  nuova    morale  a   quegli    uomini, 
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che  con  la  sua  satira  sa  così  spietatamente 
colpire. 

Non  un  temperamento  di  costruttore,  ma  piut- 
tosto di  demolitore  ha  il  Bracco:  fieramente  av- 
verso a  ciò  che  chiamasi  comunemente  morale,  e 
che  non  è  se  non  una  convenzione  creata  dalle 
leggi  dell'  uomo  (ed  in  ciò  ricorda  l' Hervieu  au- 
tore de  Les  Tenailles),  egli  vuol  sostituire  alla 
morale  strettamente  borghese  una  più  larga  uma- 
nità, una  più  profonda  pietà  sociale,  che  si  di- 
riga verso  la  donna  abbandonata,  che  si  rivolga 
alla  moglie  oppressa,  che  sollevi  e  conforti  la 
fanciulla  caduta,  che  protegga  e  difenda  il  bam- 
bino nato  fuor  del  matrimonio  e  abbandonato  dai 
genitori.  Alta  moralità,  che  nobilita  tutta  l'Opera 
di  teatro  di  Roberto  Bracco  e  la  pone  molto  al 
di  sopra  di  quella  di  ogni  altro  drammaturgo 
italiano  contemporaneo. 

Sobrio  e  concettoso  nello  stile,  severo  nelle 
linee,  egli  sfugge  quasi  il  successo  del  pubblico, 
laddove  gli  sarebbe  oltremodo  facile  ottenerlo,  ove 
concedesse  a  lui:  egli  evita  perciò  con  ogni  studio 
l'effetto  scenico,  quando  esso  sia  provocato  arti- 
ficiosamente per  ottener  gli  applausi,  e  non  sia 
naturale,  logica  conseguenza  della  situazione  pre- 
sentata :  nel  suo  Teatro  cercherebbesi  invano  un 
colpo  di  scena,  che  non  sia  la  soluzione  logica 
di  un  conflitto  passionale,  il  cozzo  violento  di 
due  caratteri  o  di  due  coscienze. 

In  questa  austerità  dell'arte  di  Roberto  Bracco 
sta  la  causa  della  scarsa  popolarità  del  suo  Tea- 
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tro  :  piuttosto  che  abbassarsi  alla  folla,  l'autore 
de  II  piccolo  Santo  preferisce  Sollevarla  a  sé  con 
la  bellezza  e  la  sincerità  delle  sue  azioni  sce- 
niche :  talvolta  —  come  è  accaduto  per  1'  ultimo 
atto  di  Nemmeno  un  bacio  —  egli  aggiunge  ad 
un  dramma  già  compiutamente  svolto  un  episodio 
quasi  staccato  dall'azione  e  che,  per  il  comune 
degli  spettatori,  nulla  significa,  ma  che  invece, 
secondo  la  sua  visione  d'arte,  completa  e  quasi 
riassume  il  dramma  stesso:  in  quel  contrasto  vo- 
lutamente stridente  della  vecchia  zitella,  ormai 
negata  all'amore,  che  si  ritrova  in  un  gaio  croc- 
chio di  allegre  donnine,  festeggianti  il  ritorno 
del  galante  cugino,  dopo  il  felice  esito  di  un 
duello,  e'  è  tutta  la  conclusione  del  dramma:  in 
quell'epilogo,  che  si  svolge  a  tant'anni  di  distanza 
dal  3.°  atto,  la  tragedia  dell'anima  della  vecchia 
fanciulla  si  completa  e  si  definisce  :  ma  il  ri- 
chiamo, forse  troppo  sottile,  ai  più  sfugge. 

Roberto  Bracco  è  oggi  giunto  alla  sua  piena 
maturità  di  scrittore  :  la  sua  arte  non  ha  più  le 
titubanze  e  i  tentennamenti  delle  prime  opere  : 
due  fra  i  suoi  ultimi  drammi  :  Il  pìccolo  Santo 
e  Nemmeno  un  bacio  rivelano  una  nobiltà  di  in- 
tenzioni che  si  allea  alla  più  esperta  conoscenza 
dei  segreti  della  scena. 

L'Opera  letteraria  di  Bracco,  che  comprende  no- 
velle e  poesie  vernacole,  drammi  e  commedie,  che 
va  dalla  canzonetta  e  dalla  piccola  scena  da  caffè- 
concerto  {Dopo  il  Veglione  o  Viceversa,  1893)  alla 
pura  tragedia  d'anime  {Il  piccolo  Santo),  rispec- 
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chia  la  versatilità  dello  scrittore:  in  quest'Opera 
c'è  tutta  la  gamma  delle  sensazioni -e  delle  pas- 
sioni umane. 

Lavoratore  silenzioso,  alieno  da  ogni  rumore 
intorno  a  sé,  dotato  di  una  sensibilità  quasi 
femminea,  che  lo  rende  quasi  malato  per  ogni 
giudizio  men  che  benevolo  intomo  ad  una  sua 
opera,  ma  anche  però  giudice  severo  delle  cose 
proprie,  quando  esse  non  rispondano  all'  ideale  ar- 
tistico che  egli  cerca  perseguire,  Roberto  Bracco, 
vinta  quella  irrequietezza  e  quella  scontentezza 
interiore  —  che  è  propria  del  resto  dei  soli  veri 
artisti  —  potrà  darci  ancora  più  di  un'opera 
ricca  di  succhi  vitali  e  non  destinata  a  morire  : 
dall'autore  geniale  e  fecondo  di  tante  deliziose 
commedie  e  di  tante  tragedie  magnifiche  di  uma- 
nità è  lecito  aspettarci  ancora  qualche  dramma 
di  grande  nobiltà:  le  stravaganze  di  derivazione 
futuristica,  ora  di  moda  sul  teatro,  non  potranno 
sommergere  quelle  opere  che  han  le  loro  radici 
negli  eterni  sentimenti  umani,  non  potranno  far 
dimenticare  la  delicata  poesia  di  una  Piccola 
fonte  o  r  austera  drammaticità  di  un  Piccolo 
Santo. 


e.  Levi,  Autori  drammatici  italiani 
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Figlio  di  un  poeta  romantico,  di  uno  degli 
ultimi  di  quella  scapigliata  bohème  romantica 
milanese,  Marco  Praga  è  la  negazione  del  roman- 
tico: se  pur  talora  egli  concesse  al  gusto  del 
pubblico,  quasi  mai  (salvo  forse  in  alcune  scene 
de  L'Erede)  accarezzò  le  tendenze  romantico- 
sentimentali  di  una  parte  di  esso. 

Suo  padre,  Emilio  Praga,  uno  degli  ultimi 
epigoni  del  Prati  —  sul  quale  il  romanticismo 
di  Murger  non  passò  senza  lasciar  qualche  trac- 
cia —  attraverso  stravaganze  e  scorrettezze,  ri- 
velò in  Tavolozza,  in  Penombre,  in  Fiaie  e  Leg- 
gende, in  Trasparenze,  vera  ispirazione  poetica, 
ed  anche  un  certo  buon  gusto  nella  pittura  del- 
l'ambiente :  minor  fama  lascia  di  se  come  autore 
di  teatro  :  di  alcuni  suoi  libretti  d'opera  {Edoardo 
Dantes,  in  collaborazione  con  Ferdinando  Fon- 
tana ;  Atala,  Il  Viandante)  e  di  alcuni  suoi 
drammi  {Paolo,  in  un  prologo  e  5  atti.  Altri 
tempi  !,  in  4  atti  in  versi  —  dramma  cinquecen- 
tesco di  ambiente  spagnuolo  —  e  Fantasma)  si 
rammentano  oggi  appena  i  titoli  :  più  curiosa  a 
ricordare  la  collaborazione  di  Emilio  Praga  con 
il  glorioso  Maestro  autore  del  Mefistofele,  con 
Arrigo  Boito,  per  una    commedia    in    5    atti    in 
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prosa  :  Le  Madri  Galanti,  che  fu  rappresentata 
al   «  Carignano  »   di  Torino  nel  1863. 

Il  futuro  autore  de  Le  Vergini^  se  non  ereditò 
dal  padre  l'attitudine  al  teatro,  certamente  ne 
ebbe  trasfuso  nel  sangue  l'amore  alla  letteratura  : 
pur  non  avendo  potuto  partecipare  al  cenacolo 
artistico,  raggruppantesi  intorno  al  padre  (che 
questi  morì  a  soli  36  anni,  quando  il  figlio  ne 
contava  appena  dodici),  pur  dovette,  nelle  prime 
impressioni  infantili,  sentir  il  fascino  di  quella 
vita  grande  e  libera  del  poeta,  vita  nella  quale 
una  bella  immagine  conta  più  di  un  bell'appar- 
tamento  confortabile,  e  un  bel  verso  spesso  com- 
pensa  un  buon  pranzo  mancato. 

Come  correttivo  alla  scapigliatura  paterna. 
Marco  Praga  diventa  ragioniere,  e  si  impiega  in 
un'Opera  Pia  :  contemporaneamente  però  tenta  il 
teatro  :  dapprima  con  un  dramma,  in  collabora- 
zione con  Virgilio  Colombo  (Le  due  case),  che 
fa  fiasco,  poi  da  solo  con  un  piccolo  dramma  in 
un  atto  {L'amico),  che  piace. 

L'amico  (1886)  non  ha  un  grande  valore  d'arte, 
ma  rivela  già,  nella  sua  secchezza  drammatica, 
l'uomo  di  teatro  per  eccellenza  che  sarà  Praga, 
rivela  in  germe  quelle  che  saranno  le  caratteri  - 
stiche  migliori  del  commediografo  milanesj  :^  ana- 
lisT^pro^ndù  del  carattere_jfemminile^  sobrie_tà 
concettosa  del  dialogo,  facoltà  di  osservazione 
chia:  i,  precisa,  e  attitudine    a    riprodurre 

la    reaiia    della    vita  con  pochi   segni    caratteri- 

aikL. 
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Ne  L'  amico  e'  è  la  situazione  tragica  di  una 
donna,  che  per  la  paura  di  esser  compromessa 
dalle  lettere  di  un  amante  morto,  finisce  col  ri- 
velare al  marito  la  propria  colpa  :  accorre  alla 
casa  dell'amante,  per  impadronirsi,  complice  il 
servo,  delle  lettere  ;  ma  trova  qui  il  marito,  che 
è  incaricato  dalla  madre  del  morto,  come  l'amico 
più  fedele  di  lui,  di  provvedere  agli  interessi, 
alle  cure  più  delicate  :  se  ci  fossero  carte  impor- 
tanti, lettere  da  bruciare....  ti  marito  interroga 
la  moglie  sul  motivo  della  sua  presenza  nell'ap- 
partamento dell'  amico  :  ella  si  turba,  vorrebbe 
allontanarlo  da  lì,  per  rimanere  sola  ;  poi,  visto 
inutile  ogni  strattagemma,  si  decide  a  confessare 
che  era  venuta  per  riprendere  le  lettere  di  un'amica, 
una  donna  maritata,  che  non  vuol  essere  compro- 
messa :  il  marito  sospetta,  intuisce  la  verità,  alla 
fine  apre  il  plico,  contenente  le  lettere,  sul  quale 
pur  c'era  la  menzione  :  «  da  distruggere  senza 
aprire....  ».  E  scaccia  la  moglie,  portandosi  via 
la  bambina.  Allorché  la  verità  cruda,  brutale, 
disgustosa,  appare  agli  occhi  di  quel  naarito  troppo 
fiducioso,  di  quel  manto,  che  tutti  avrebbe  so- 
spettato fuor  che  l'amico,  non  grida,  non  gemiti, 
non  tirate  sull'onore  ci  fa  sentire  il  Praga  :  poche 
parole,  aspre,  violente,  implacabili,  che  schiaffeg- 
giano, che  definiscono  la  situazione  :  «infame!... 
Se  io  ti  ammazzassi!  »,  poi:  «Vattene!  —  Non 
ti  ammazzo,  non  ti  faccio  nulla,  vattene  !  » 

In  questa  concisione  è  tutta  l'arte  del  Praga. 
E  questo  drammetto,  arido  e  violento,  rivela  un 
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altro  lato  caratteristico  dell'  ingegno  praghiano  : 
la  totale  assenza  di  pietà  :  artisticamente  indif- 
ferente  alle  passioni  dei  suoi  personaggi,  osser- 
vatore  acuto  e  personale  dei  vizi  e  dei  difetti 
umani,  egli  non  sente  simpatia  per  quei  perso- 
naggi che  sa  dipingere  spesso  con  tanta  forza 
rappresentativa. 

L'amico  èra  qualcosa  di  più  che  una  buona  pro- 
messa: era  già  l'affermazione  di  un  talento  dram- 
matico personalissimo  :  la  sicurezza  con  la  quale 
quel  giovane  di  ventitré  anni  sapeva  impostare 
i  caratteri,  tagliar  le  scene,  spezzettare  il  dialogo, 
era  già  indizio  di  un'attitudine  drammatica  non 
mediocre. 

Disgraziatamente  le  opere  venute  dopo  non  eb- 
bero pari  successo  :  Giuliana,  L' incanto,  Mater 
dolorosa  (dall'omonimo  romanzo  di  Gerolamo  Ro- 
vetta)  ritardavano  di  tre  anni  l'ascesa  alla  gloria 
del  giovane  commediografo  cosi  felicemente  do- 
tato. 

* 
*  * 

Le  Vergini,  rappresentata  nell'  '89  con  grande 
successo,  confermava  la  fiducia  che  il  commedio- 
grafo aveva,  per  il  dramma  L'amico,  saputo  ispi- 
rare :  è  questa  una  delle  migliori  commedie  del 
Praga  :  per  la  pittura  esatta  del  costume^Bipica - 
mente  realista  ;  per  la  descrizione  di  un  ambiente 
caratteristico  della  sua  Milano,  se  non  proprio 
dialettale,  regionale:  ma  viva  nei  caratteri  e  nelle 
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macchiette,  originale  nella  situazione,  fresca  nel- 1 
l'osservazione,  profondamente  umana.  i 

Siamo  in  casa  di  una  vedova,  che  ha  tre  figlie  " 
da  marito  :  un  ambiente  un  po'  equivoco,  se  non 
proprio  immorale  :  la  casa  è  frequentata  da  soli 
uomini,  i  quali  si  permettono  con  le  ragazze 
qualche  confidenza,  senza  però  mai  oltrepassare 
un  certo  limite  :  Selene  e  Nini,  belle  e  graziose, 
hanno  voglia  di  divertirsi  e  si  abbandonano  fa- 
cilmente ai  piaceri  del  flirt;  l'altra  figlia,  Paolina, 
è  invece  seria  e  riservata.  Marcel  Prévost  intito- 
lerà, in  un  romanzo  famoso,  demi-tnerges  queste 
che  Praga  ironicamente  chiama  vergini  :  siamo 
nello  stesso  ambiente  !  Selene  e  Nini  hanno  il 
loro  piano  :  1'  una  cerca  di  farsi  sposare  dal  vec- 
chio e  rammollito  marchese  Zoppi  ;  l'altra  vuol 
diventare  artista  lirica  :  per  intanto  prende  delle 
lezioni  di  canto. 

Dario,  un  giovane  buono  ed  onesto,  un  po'  in- 
genuo e  poco  esperto  del  mondo,  s' innamora  di 
Paolina,  la  quale  mostra  di  corrispondere  al  suo 
amore  ;  e,  vedendola  tanto  diversa  dalle  sorelle, 
sarebbe  disposto  anche  a  condurla  all'altare:  Pao- 
lina cerca  dissuadernelo,  ma  inutilmente,  che, 
con  l' insistenza  degli  innamorati  ardenti,  Dario 
stabilisce  la  data  del  matrimonio  :  soltanto  allor- 
ché si  annunzia  il  signor  Vercellini,  che  quella 
vecchia  pazza  della  madre  ha  avuto  la  malaugu- 
rata idea  di  invitare  come  testimonio,  Paolina  osa 
confessar  il  mistero  della  sua  vita  :  in  una  ribel- 
lione   del    suo    essere,   intimamente    onesta,    ella 
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confessa  a  Dario  d'esser  stata  l'amante  di  Ver- 
cellini.  Il  matrimonio  è  andato  in  fumo  :  Dario 
non  sente  tutta  la  bellezza  morale  di  questa  con- 
fessione, tanto  più  dolorosa  all'animo  della  fan- 
ciulla, in  quanto  ella  è  sinceramente  innamorata 
di  lui  ;  anzi  le  propone  brutalmente  di  diventar 
la  sua  amante  :  Paolina  lo  lascia  partire  :  offesa 
nel  più  intimo  del  suo  animo  per  la  volgarità 
della  proposta,  non  potrà  mai  più  esser  sua.  Chi 
la  obbligava  alla  confessione?  egli  avrebbe  po- 
tuto ignorar  sempre  la  verità  :  fu  dunque  per  un 
sentimento  di  pudore,  per  onestà,  che  non  volle 
sposarlo,  e  che  rinunziò  cosi  per  sempre  ad  una 
posizione  sicura,  ad  una  vita  tranquilla,  alla 
felicità  :  ieri  ancora  egli  avrebbe  avuto  il  diritto 
di  insultarla,  oggi  no. 

Ne  La  moglie  ideale^  rappresentata  l'anno  dopo 
Le  Vergini,  Praga  ha  voluto,  con  ironia  anche 
maggiore,  porre  a  contrasto  alla  colpa  della  donna 
la  viltà  dell'  uomo  :  ironico,  sarcastico  quasi  sem- 
pre, talvolta  sin  negli  stessi  titoli  delle  commedie 
{L'amico,  Le  Vergini,  La  moglie  ideale),  violento 
ed  aspro  spesso  nel  presentar  la  commedia  delle 
convenzioni  sociali,  e  nel  mettere  a  nudo  le  fe- 
rite sanguinanti  che  produce  l'amore  nelle  anime 
umane,  in  questa  sua  Moglie  ideale  il  Praga  ha 
voluto  rappresentare,  nella  donna  che  fa  felice  il 
marito  pur  ingannandolo,  l' adultera  moderna, 
frutto  della  società  contemporanea.  Cosi  la  defini- 
sce infatti  l'avvocato  Costanzo  Monticelli,  l'«  Oli- 
viero de  Jalin  »  della  commedia,  portavoce  delle 
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idee  dell'autore,  e  un  po'  l'autore  stesso:  «  Penso 
che  voi  siete  la  donna  moderna,  che  ragiona.  Ed 
è  in  voi  uno  strano  ma  benefico  equilibrio  tra 
l'amore  per  un  uomo  e  l'affetto  per  la  vostra 
casa»   (A.  Ili,  se.  3.*). 

Giulia,  moglie  dell'  agente  di  cambio  Andrea  • 
Campiani,  è  l'amante  di  Gustavo  Velati:  l'uno  e 
l'altro  vivono  nella  più  perfetta  felicità,  poiché 
la  donna  sa  conciliare  il  suo  amore,  calmo,  sereno 
e  tranquillo,  per  il  marito,  per  il  bambino,  per 
la  casa,  con  l'amore  extra-coniugale,  più  ardente 
e  sensuale:  mai  però  questo  secondo  deve  imporsi 
al  primo,  né  invaderne  il  terreno  :  la  bella  sicu- 
rezza nella  fiducia  del  marito  non  é  mai  scossa, 
né  turbata,  in  questa  donna  ammirevole  di  calma 
e  di  sangue  freddo.  Sembrami  che  il  Praga  ab- 
bia qui  cólto  le  caratteristiche  essenziali  di  tali 
amori,  abbia  sintetizzato  ammirevolmente  l'adul- 
terio  borghese  :  l'amante  non  rappresenta  infatti 
per  tali  donne  nulla  di  più  di  una  serata  di 
teatro,  di  un  ballo,  di  una  villeggiatura  al  mare  : 
anzi  é  il  naturale  complemento  di  taTP  passa- 
temgi^TlIn.  diversivo  alla  monotonia  della  vita 
coniugale.  E  la  donna  non  dà  un'  importanza  so- 
verchia ad  avventure  consimili  :  messa  nell'alter- 
nativa fra  il  marito  e  l'amante,  non  esiterebbe  un 
sol  momento  nel  sacrificare  il  secondo. 

Naturalmente    scaltra  e  astuta,    la  Giulia    del 
Praga  è  la  più  femminilmente  donna,  ma  anche 
il  personaggio  più  amorale  di  tutto  il  suo  Teatro.   :?,nvn; 
Il  suo  carattere  ci  preoccupa,  ci  turba  :  ora  sem-        (W 
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bra  innamoratissima  di  Gustavo,  ora  dice  di  non 
esserlo  più,  giacché  egli  si  deve  sposare:  quale 
amore  è  il  suo?  era  sincera  prima  o  è  sincera 
dopo  ?  probabilmente  tutte  e  due  le  volte.  Come 
ogni  donna,  ella  è' soprattutto  offesa  nel  suo  amor 
proprio,  per  esser  stata  lasciata  dall'  amante,  ed 
allorché,  andata,  con  quell'  incoscienza  caratteri- 
stica della  donna,  nella  gargonnière  dell'amante,  e 
sorpresa  lì  dal  marito,  apprende  dalla  bocca  di 
lui  che  l'altro  si  sposa,  ella  si  oppone  al  suo  ma- 
trimonio soprattutto  per  dispetto  :  trovatasi  sola 
con  l'amante  :  «  non  credere  di  sposarla  !  »  — 
gli  dice,  gettandogli  in  faccia  il  manicotto.  Poi, 
cambia  idea  :  acconsente  al  matrimonio,  poiché 
vede  che  non  potrebbe  far  nulla  per  impedirlo, 
esige  soltanto  che  egli  non  interrompa  brusca- 
mente le  sue  visite  :  a  lei  importa  che  il  marito, 
che  la  trovò  in  casa  di  lui,  non  sospetti  la  sua 
colpa  :  «  ho  fatto  tanto  per  non  compromettermi 
durante  questa  relazione,  non  voglio  mica  com- 
promettermi ora  che  é  finita  »  —  ella  dice  (A.  Ili, 
se.  1.*^)  :  che  egli  diradi  le  sue  visite  un  po'  alla 
volta.... 

Si  riavvicinò  questa  commedia  di  Praga  alla 
Giacinta  di  Capuana  :  ma  fra  le  due  non  v'é  altra 
comunanza  che  nella  situazione  di  una  donna 
che  tradisce  il  marito  e  che  é  abbandonata  dal- 
l'amante. Maggiori  sono  i  punti  di  contatto  fra  La 
Moglie  ideale  e  La  Parisienne  di  Henri  Becque  : 
fra  le  due  commedie  v'  è  infatti  un'aria  di  fa- 
miglia, che  le  rende  assai  simili  nella  situazione 
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come  nei  caratteri.  Allorché  apparve  alle  scene 
la  commedia  italiana,  alcuni  critici  gridarono  al 
plagio,  i  più  benevoli  chiamarono  imitazione  o 
influenza  ciò  che  non  era  che  un'  affinità  spiri- 
tuale, che  una  corrispondenza  di  visione  scenica. 
Per  la  verità.  Marco  Praga  non  aveva  mai  letta, 
ne  sentita  a  teatro  La  Parisienne  prima  d'aver 
scritto  La  Moglie  ideale  :  ma  ciò  che  si  può  dire, 
osservando  le  caratteristiche  del  Teatro  di  Becque 
e  del  Teatro  di  Praga,  è  che  i  due  commedio- 
grafi hanno  la  stessa  visione  scenica,  hanno  lo 
stesso  temperamento  :  aspri,  angolosi,  brutali  tal- 
volta ;  i  personaggi  dell'  uno  e  dell'altro  scrittore 
non  sono  fatti  per  ispirar  la  simpatia  e  la  pietà: 
caratteristica  comune  di  Becque  e  di  Praga  l'ama- 
rezza. 


* 


I  drammi  successivi  :  L'Innamorata,  Alleluja, 
L'Erede,  La  mamma,  pur  conservando  in  diverso 
grado  le  caratteristiche  migliori  della  •«  maniera 
praghiana  » ,  non  hanno  la  bella  semplicità  di 
linea,  né  la  freschezza  d'osservazione  delle  due 
commedie  precedenti. 

Ne  L'Innamorata  (1891)  il  Praga  ha  voluto 
rappresentar  in  un  personaggio  femminile  l'amore 
esclusivo,  assoluto,  assorbente,  egoistico,  che  vive 
oltre  la  Morte.  Soltanto  che  l'amor  coniugale  non 
é  troppo  fortunato  sul  Teatro  (come  del  resto, 
spesso  nella  vita)  :  e  quali'  Eugenia  che  adora  il 
marito  sino  a  perdonargli  i  numerosi  strappi  alla 
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fede  coniugale,  purché  egli  ritorni  a  lei,  vede 
infrangersi  la  propria  affettività  contro  l'inganno 
e  il  tradimento.  Non  sospetta  che  l'ultima  av- 
ventura sia  la  più  grave  :  Alberto,  il  maritò,  è 
l'amante  della  moglie  di  Fabio,  un  amico  fraterno 
di  Eugenia,  al  quale  essa  vuol  risparmiare  un 
dolore,  col  non  rivelargli  la  colpa  della  moglie. 
Alberto  lascia  credere  ad  Eugenia  di  aver  tron- 
cata la  relazione  con  la  moglie  di  Fabio,  soltanto 
per  poter  riavere  le  lettere  di  lei,  che  Eugenia 
ha  trovate  in  un  cassetto  e  che  non  vuol  conse- 
gnare :  simulando  una  riconciliazione,  riesce  ad 
ottenerle,  ed  appena  avutele  va  a  raggiungere 
l'amante  (questo  motivo  ricorda  quello  del  2.°  atto 
della  Vierge  folle  di  Bataille  :  la  fiducia  ricom- 
pensata col  tradimento  :  né  si  penserà  che  il  com- 
mediografo francese  abbia  plagiato  questa  com- 
media di  Praga,  che  probabilmente  neppur  cono- 
sceva :  coincidenze  !...).  Eugenia  telegrafa  a  Fabio 
di  ritornare;  ed  ha  scritto  alla  moglie  di  lui, 
scongiurandola  a  restituirle  il  marito,  ma,  da  una 
lettera  di  Alberto,  ben  s' avvede  che  egli  ama 
solo  l'altra,  ed  al  colmo  della  sofferenza  s'uccide: 
«  muoio  per  dividervi  »  —  dice,  e  si  rifiuta  di 
perdonare  al  marito.  La  nobiltà  del  carattere 
di  Eugenia,  che  ama,  ma  non  perdona  1'  ultima 
offesa,  contrapposto  alla  volgarità  morale  di  Al- 
berto, che  per  decidere  la  moglie  di  Fabio  a  di- 
venir la  sua  amante,  le  dà  a  credere  che  Fabio 
sia  l'amante  della  moglie,  forniva  al  Praga  un 
eccellente  contrasto  drammatico  :  e  in  più  di  una 
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scena  troviamo  infatti  anco  una  volta  1'  acuto  e 
profondo  analista  della  passione  umana. 

Ritroveremo,  meglio  espressa  che  in  questa 
Innamorata,  la  distinzione  fra  corpo  ed  anima,  fra 
amor  sensuale  e  amor  spirituale,  ne  La  Crisi:  vi 
riconosceremo,  con  maggior  sviluppo  psicologico, 
lo  stesso  personaggio  di  Eugenia  in  Piero  Donati, 
il  marito  innamorato  della  moglie,  pur  sapendola 
colpevole  :  in  genere  il  Praga  esprime  meglio 
l'amore  nell'uomo,  che  nella  donna  :  quell'agita- 
zione, quell'ansia,  quella  febbre  dell'innamorato 
è  descritta  assai  meglio  in  Alberto  e  in  Piero 
Donati,  che  in  Eugenia:  si  ne  V  Innamorata  che 
ne  La  Crisi  abbiamo  dunque  la  tragedia  dell'amor 
coniugale,  là  per  l'amore  della  donna  e  per  l'adul- 
terio del  marito,  qui  per  l'adulterio  della  donna 
e  per  l'amore  irrimediabile  del  marito:  tragico 
nella  prima  delle  due  commedie,  a  lieto  fine  nella 
seconda. 

Ne  L'Innamorata  il  Praga  non  ha  più  quella 
bella  sicurezza  di  sceneggiatura,  che  è  uno  dei 
suoi  pregi  maggiori  :  la  commedia  è  tagliata  un 
po'  schematicamente  (ad  esempio,  quasi  ogni  atto 
si  chiude  con  una  scena  a  due,  fra  Alberto  ed 
Eugenia),  ed  i  particolari  non  sono  tutti  neces- 
sari al  proceder  dell'azione  principale. 

L  Erede  (1893)  ha  un'aria  di  famiglia  con  la 
Denise  dumasiana:  e,  come  già  ho  detto,  è  questa 
forse  la  commedia  che,  per  il  suo  carattere,  più 
contrasta  col  resto  del  suo  Teatro:  il  più  crudo 
realismo,  che    ha  il  suo    massimo   sviluppo    alla 
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fine  del  prim'atto,  si  sdilinquisce  nel  più  inzuc- 
cherato romanticismo  negli  atti  susseguenti. 

Il  Marchese  Capiago  d'Arda  si  macchia  di  una 
colpa  volgare  :  in  un  impeto  di  sensualità,  che, 
nella  sua  ancor  verde  maturità,  non  sa  repri- 
mere, approfitta  brutalmente  della  giovane  Mar- 
gherita, figlia  della  governante  di  casa,  Elisa- 
betta Sthor,  più  che  amica  sorella  della  giovane 
Marchesina  Costanza  :  ma  all'  uscir  dalla  camera 
profanata  della  fanciulla,  avendo  sorpreso  sul 
volto  della  propria  figlia,  accorsa  alle  grida,  il 
disprezzo  più  profondo  per  l'atto  da  lui  compiuto, 
si  uccide.  Costanza  prende  cura  del  bambino, 
nato  dall'amplesso  di  suo  padre  con  Margherita, 
e  poiché  la  povera  fanciulla  è  morta  nel  met- 
terlo alla  luce,  ella  farà  da  madre  alla  creatura. 

L'altro  figlio  di  Elisabetta  Sthor,  Carlo,  venuto 
come  direttore  della  fabbrica,  della  quale  Co- 
stanza è  proprietaria,  s' innamora  di  lei,  ed  ella 
di  lui  :  il  solo  ostacolo  al  matrimonio  è  la  colpa 
del  padre  di  Costanza,  colpa  che  Carlo  ignora  : 
ma,  alla  rivelazione  che  causa  della  morte  della 
sorella  fu  il  padre  della  ragazza  che  egli  ama, 
poiché  1'  amore  è  il  più  forte,  egli  sa  perdonare 
e  dimenticare.  A  questa  soluzione  che  è  quella  di 
molte  commedie  giulebbose  di  «  Teatro  rosa  », 
il  Praga  arriva  non  senza  fatica  e  un  po'  sten- 
tatamente :  con  l'intervento  dell'altro  figlio  del 
suicida,  Gianfranco,  spirito  altezzoso  e  superbo 
(che  pur  s' inginocchia  davanti  alla  madre  di  Mar- 
gherita   chiedendo    perdono   dei  fallo  paterno)  e 
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con  quello  di  uno  zio  prete,  i  quali,  d'accordo,  si 
oppongono  a  che  il  bambino  viva  nella  stessa 
casa  ove  abita  Costanza. 

Commedia  d' intrigo,  nella  quale  Praga  sem- 
bra come  impacciato  e  male  a  suo  agio  :  simpa- 
tica nel  carattere  di  Costanza,  per  quanto  v'è  in 
esso  di  opposizione  alla  morale  convenzionale 
della  società,  ma  incerta  nello  svolgimento,  ten- 
tennante nello  sviluppo,  non  sincera  :  scritta 
piuttosto  con  l' intenzione  di  ottener  degli  effetti 
di  teatro,  che  sinceramente  osservata   dalla  vita. 

Migliore  senza  alcun  dubbio  VAlleluja  !  (1892), 
per  quanto  anche  questo  dramma  pecchi  per  l'ar- 
tificiosità della  fattura,  e  troppo  forzato  appaia 
nella  ricerca  del  maggior  effetto  scenico. 

L'argomento  è  questo  :  un  marito  tradito,  che 
non  ha  voluto  separarsi  dalla  moglie  nell'  inte- 
resse della  figlia,  viene  a  scoprire  che  il  suo  sa- 
crificio fu  inutile,  perchè  anche  la  figlia  tradisce 
il  proprio  marito.  Ha  voluto  il  Praga  in  questo 
suo  dramma,  rude,  aspro,  angoloso,  esporre  la 
teoria  dell'ereditarietà  della  colpa  ?  Teoria  peri- 
colosa, che  sfugge  ad  ogni  esame  rigoroso  (le 
statistiche  degli  adulterii  non  sono  facilmente 
controllabili!),  teoria  difficilmente  accettabile  tanto 
più  nel  caso  presentatoci,  in  quanto  la  moglie 
adultera  di  Alessandro  Fara  è  la  migliore  delie 
madri.  Al  caso,  soltanto  l'esempio  della  vita  dis- 
soluta della  madre  avrebbe  potuto  avere  un'  in- 
fluenza pericolosa  sulla  purezza  morale  della  figlia 
(per  quanto  drammaturghi  e  novellieri  si  affan- 
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nino  a  mostrarci  proprio  l'opposto  :  vedi  Yvette 
di  Maupassant,  Le  Détour  di  Bernstein,  ecc.)  ;  ed 
unicamente  perchè  vissuta  in  un  ambiente  equi- 
voco, senza  sapere  che  cosa  sia  morale,  una  figlia 
può,  per  ignoranza  del  bene  e  del  male,  cader 
nella  colpa;  ma,  nel  caso  di  questo  dramma,  non 
c'è  nulla  che  valga  a  suffragar  la  tesi  esposta  dal 
Praga. 

Elisa,  la  moglie  di  Alessandro  Fara,  ha  avuto 
un  amante  :  il  marito  non  ha  perdonato,  ma  ha 
fìnto,  dinanzi  al  mondo,  di  ignorar  la  colpa  di 
lei,  perchè  la  figlia  crescesse  in  un  ambiente  sano 
ed  onesto,  perchè  la  giovinezza  della  fanciulla 
non  fosse  torturata  dalle  angoscie  e  dalle  ama- 
rezze di  una  separazione  fra  padre  e  madre:  ma- 
ritata a  un  onest'  uomo,  di  lei  innamorato,  la 
figlia,  per  leggerezza  forse  più  che  per  amore, 
tradisce  a  sua  volta  il  marito. 

Che  prova  ciò  ?  non  l'avrebbe  tradito,  anche  se 
sua  madre  fosse  stata  la  più  onesta  delle  mogli? 
Alessandro  Fara  ci  parla  di  sangue  avvelenato, 
di  ereditarietà  della  colpa:  belle  frasi  da  teatro, 
non  già  una  «  tesi  »  logicamente  accettabile.  Il 
dramma  è  artificioso  :  il  carattere  del  suo  prota- 
gonista è  però  sbozzato  con  robusto  pollice  in  una 
visione  di  contrasto  nel  personaggio  stesso  di  un 
romanticismo  vittorughiano  (Fara  è  soprannomi- 
nato Alleluja,  per  la  sua  indiavolata  fantasia  di  un 
tempo  ad  immaginare  e  organizzare  feste  e  di- 
vertimenti, ed  il  contrasto  sta  appunto  in  questa 
etichetta  di  buon  umore,  appiccicata  eternamente 
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al  nome,  che  stride  con  le  angoscie  e  le  preoccu- 
pazioni presenti)  :  il  carattere  è  soprattutto  «  tea- 
trale » ,  per  questo  contrasto  interiore  ed  anche 
per  quel  tanto  di  «  fatale  »  e  di  «  eroico  » ,  che 
si  rivela  dalle  sue  azioni  :  predestinato  ormai  al 
dolore,  scopre  sin  dal  bel  principio  il  suo  giuoco, 
confessandosi  ad  un  amico,  raccontandogli  tutta 
la  sua  vita  passata,  per  esclamar  dopo  (A.  I, 
se.  2.'*)  :  «  vedrai  che  mi  succederà  qualcosa  »  ; 
eroico,  di  quell'eroismo  antipatico,  di  cui  si  fanno 
i  Bruti,  allorché  accusa  la  propria  figlia  al  ma- 
rito di  lei,  non  volendo  che  si  perpetui  l'indul- 
genza per  le  adultere  :  gli  argomenti  dei  quali 
Fara  si  giova  non  sono  qui  sufficienti  per  giusti- 
ficare quell'atto  mostruoso. 

Artificio  teatrale  anche  allorché  Eva,  la  figlia 
adultera,  si  getta  fra  le  braccia  della  madre  di- 
cendole che  potrebbe  abbracciar  suo  figlio,  tanto 
si  sente  pura,  come  sua  madre  in  quel  momento 
abbraccia  lei,  non  ignorando  il  pubblico  che  an- 
che la  madre  è  stata  infedele  al  marito  :  artifici 
dei  quali  soltanto  però  un  autore  estremamente 
abile  ed  esperto  quale  è  il  Praga  sa  e  può  va- 
lersi. 

Di  fronte  ad  espedienti  non  sempre  felici,  dei 
quali  questo  dramma  abbonda,  v'è  neìVAlleluja 
una  bella  rudezza  di  dialogo,  una  forza  di  com- 
mozione, ottenuta  con  la  massima  semplicità  di 
mezzi,  ed  una  sapienza  nel  mantener  vivo  l'inte- 
resse, qualità  queste  di  prim'ordine  in  un  autore 
di  teatro,  e  che  fanno  di    quest'  opera   una  delle 
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più  spesso  ricercate  dalla  virtuosità  di  interpreti 
intelligenti  ed  una  delle  più  fortunate  per  nu- 
mero di  rappresentazioni. 

Anche  in  questo,  come  in  quasi  tutti  i  suoi 
drammi,  Marco  Praga  spezza  una  lancia  in  favore 
di  una  morale  più  alta  e  più  universale  che  non 
sia  quella  dei  pregiudizi  e  delle  convenzioni  so- 
cia.li  :  quel  Flaviano  Conte,  cognato  di  Eva,  pa- 
rassita ozioso,  spadaccino,  sempre  a  cavallo  sulle 
questioni  di  onore,  è  nel  dramma  del  Praga  uno 
dei  tipi  più  felicemente  còlti  dalla  vita  e  più 
pittorescamente  disegnati,  in  pochi  tratti  sicuri 
e  decisi. 

Anche  nelle  sue  opere  meno  perfette,  anche 
attraverso  inverosimiglianze,  artificiosità  ed  errori, 
l'autore  de  Le  Vergini  sa  dunque  esprimere  con 
bella  sincerità  di  immagini  il  risultato  delle  sue 
acute  osservazioni  di  psicologo  e  di  uomo  di 
mondo.  Giacché  il  Praga  è  uno  dei  pochi  autori 
italiani  che  viva  a  contatto  della  vita  sociale, 
che  senta,  a  traverso  le  conversazioni  delle  per- 
sone che  incontra,  o  con  le  quali  ha  quotidiani 
rapporti,  come  consigliere  municipale  della  sua 
Milano,  0  come  direttore  generale  della  Società 
degli  Autori,  o  direttore  di  una  delle  migliori 
Compagnie  drammatiche  italiane,  il  palpitar  di 
diverse  vite,  di  diverse  ambizioni,  di  diversi  de- 
sideri. Egli  stesso  ha  confessato  di  non  aver  cul- 
tura :  ed  è  vero,  se  per  cultura  si  debba  inten- 
dere l'aver  studiato  i  classici,  l'esser  impallidito 
sui   libri  (il  ragioniere  Praga  non  dev'essere  un 
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grande  erudito!;,"  non  è  più  tanto  esatto,  se  con 
questa  parola  s'intenda  l'esser  a  giorno  di  ogni 
questione  della  vita  contemporanea:  l'osservazione 
della  vita  è  per  il  commediografo  uno  studio  ben 
più  interessante  e  mille  volte  più  utile  di  quanto 
possa  essere  quello  di  Plauto,  di  Terenzio  o  dei 
poeti  di  teatro  del  nostro  Cinquecento. 

n  bell'Apollo  (1894)  è  una  delle  migliori  com- 
medie di  Praga  :  una  delle  più  fresche,  delle  più 
sincere,  delle  più  audaci:  v'è  in  essa  ammire- 
volmente tratteggiato  un  carattere  di  moderno 
Don  Giovanni,  di  bel  seduttore  elegante,  freddo, 
cinico,  privo  di  ogni  scrupolo,  senza  freni  morali. 

Il  commediografo  ha  voluto  rappresentare  un 
seduttore  fortunato  nei  vari  momenti  della  sua 
attività  di  conquistatore,  ed  alle  prese  con  quat- 
tro donne,  per  età,  per  condizione  sociale,  per 
carattere  morale  totalmente  diverse  l'una  dal- 
l'altra :  nel  suo  Pietro  Badia  ha  voluto  sintetiz- 
zare in  un  sol  personaggio  tutte  le  qualità  e 
tutti  i  vizi  del  seduttore  professionale  :  e  lo  ha 
perciò  esaminato  da  ogni  lato,  lo  ha  accom- 
pagnato in  ogni  sua  avventura,  ci  ha  fatto  as- 
sistere ai  suoi  approcci  con  le  donne  che  vo- 
leva far  cadere,  ci  ha  mostrato  il  suo  contegno 
con  quelle  che  erano  già  cadute  o  dalle  quali  vo- 
leva staccarsi  :  il  commediografo  ha  per  dir  così 
«  spremuto  »  il  carattere  del  personaggio  in  modo 
da  farlo  apparir  in  piena  luce,  pur  avendo  l'ac- 
cortezza di  non  lasciarlo  sempre  in  iscena,  si  da 
esser  faticoso  :  di  Pietro  Badia  noi  già  sappiamo 
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tutto,  non  soltanto  per  quanto  di  lui  appare  dai 
suoi  discorsi  e  dalle  sue  azioni,  ma  per  ciò  che 
ne  dicono  gli  altri  :  le  donne  che  Io  temono  e  lo 
desiderano,  i  nemici  e  gli  amici  suoi  :  e  special- 
mente quel  suo  inseparabile  Eoberto  Giandana, 
sorte  di  parassita  elegante,  che  raccoglie  le  bri- 
ciole della  sua  fortuna  :  gli  abiti  smessi  e  le  don- 
nine piantate. 

E  nelle  donne  che  Pietro  Badia  conquista  o 
sta  per  conquistare,  e'  è  quasi  una  gradazione  di 
moralità  :  il  Praga  ha  avuto  l'abilità  di  non  ri- 
petersi :  ha  voluto  quabi  presentare  tutte  le  varietà 
di  avventure  galanti  e  di  relazioni  d'amore  che 
si  offrono  ad  un  giovane  bello,  elegante,  ricco  ed 
ozioso  :  Enrichetta,  la  piccola  camiciaia,  figlia  di 
portinai,  che  non  chiede  di  meglio  di  un'avven- 
tura con  un  uomo  chic,  del  gran  mondo,  per 
«  lanciarsi  »  nella  carriera  galante  ;  Dolores  Ar- 
neiro,  moglie  di  uno  spagnuolo  gelosissimo,  che 
non  è  forse  al  suo  primo  adulterio;  Alberta,  la 
moglie  separata  del  suo  amico  Giandana,  che  sta 
per  interrompere  a  favore  di  Badia  una  quasi- 
vedovanza  che  incomincia  un  po'  a  pesarle;  e 
finalmente  Susanna  da  Ponte,  donna  profonda- 
mente onesta,  per  la  quale  l'amore  non  è  un'av- 
ventura, ma  la  ragione  della  vita,  che  sente  il 
rimorso  della  colpa,  e  che  soffre  di  aver  ceduto 
ad  un  uomo  indegno  di  lei. 

Ed  allorché  Susanna  va  da  Badia  ad  annun- 
ciargli che  sta  per  esser  madre,  con  la  speranza, 
quasi  con  la  certezza  che  egli  ormai  vorrà  asso- 
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"ciare  la  sua  esistenza  a  quella  della  donna  che 
per  lui  ha  tutto  sacrificato  —  onestà,  pudore, 
dignità  —  e  che  è  pronta  a  tutto  abbandonare 
—  marito,  posizione,  considerazione  sociale  — 
il  freddo  amatore  non  sa  consigliarle  se  non  ciò 
che  potrà  portare  a  tutti  la  tranquillità  :  di  fronte 
alla  sua  ardente  passione,  al  suo  sgomento,  alla 
sua  angoscia,  ei  non  sa  additarle  che  un  pronto 
ravvicinamento  col  marito  :  e  dinanzi  al  palese 
disgusto  di  lei,  nell'avvenimento  che  turba  cosi 
profondamente  la  sua  tranquilla  esistenza,  Badia 
non  sa  esprimere  la  propria  impressione  che  con 
questa  parola  brutale  :   «  Che  tegola  !  » . 

Susanna  finirà  col  tacere  la  pr^^pria  colpa  al 
marito,  il  quale,  all'annunzio  che  la  sua  donna 
adorata  sta  per  divenir  madre,  ha  una  grande 
gioia  :  e  la  madre  di  Susanna,  per  amore  di  lei, 
si  rende  involontariamente  complice  del  turpe 
inganno.  Badia  si  allontanerà  per  qualche  tempo 
da  Milano  :  è  tutto  quanto  può  concedere  a  un'av- 
ventura d'amore,  per  il  suo  tranquillo  egoismo, 
disgraziata. 

E  col  sacrificio,  col  rimorso  eterno  della  donna, 
anche  questa  volta  Pietro  Badia,  che  ha  il  vanto 
di  saper  rompere  i  suoi  lacci  amorosi  senza  la- 
sciar dietro  di  sé  lacrime  e  dolori,  anche  questa 
volta,  per  il  suo  placido  egoismo  di  gaudente, 
trionfa  :  la  piccola  camiciaia,  ben  lieta  di  aver 
barattata  la  propria  verginità  con  una  bottega 
della  quale  sarà  la  proprietaria,  ha  per  lui  sol- 
tanto della  riconoscenza  :  la  moglie  del  suo  amico 
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Giandana  sta  per  cadérgli  fra  le  braccia,  felice 
di  concedersi  ad  un  conquistatore  tanto  ricercato: 
soltanto  Susanna  soffrirà  :  ma  che  importa  !  poi- 
ché il  marito  di  lei  non  sa  nulla,  ed  è  anzi  tanto 
felice  della  sua  paternità,  tutto  per  il  meglio  ! 
Badia  può  ben  continuare  per  la  sua  via,  a  mieter 
nuove  vittime,  bello,  ardito,  sorridente,  sino  a 
che  la  paralisi  non  lo  inchioderà,  come  Priola, 
su  una  poltrona  ;  ultima  variazione  della  statua 
del  Commendatore  che  trascina  con  sé  il  Don  Gio- 
vanni della  leggenda. 

Non  a  caso  ho  rammentato  il  dramma  di  En- 
rico Lavedan,  che  con  questa  commedia  di  Marco 
Praga  ha,  per  '  la  figura  del  suo  protagonista, 
tanti  punti  di  rassomiglianza. 

Il  bell'Apollo  precorre  di  otto  anni  Le  Marquis 
de  Priola:  mentre  però  il  Lavedan,  colpendo  il 
suo  protagonista  con  la  paralisi,  s'  è  mantenuto 
nella  tradizione  della  leggenda  di  Don  Giovanni, 
che  vuol  punito  il  seduttore  dei  suoi  delitti,  il 
Praga,  mantenendo  il  suo  personaggio  nella  linea 
comica,  ha  voluto  che  egli  trionfasse  completa- 
mente :  il  dramma  che  s'abbatte  sull'esistenza  di 
Susanna  appena  sfiora  il  tranquillo  egoismo  di 
Badia  :  egli  é  soltanto  preoccupato  di  ciò  che 
ella  farà,  poiché  non  vuole  mentire  al  marito  ; 
ma  la  sua  preoccupazione  non  gli  impedisce  di 
compiere,  come  se  si  trattasse  di  un  rito  solenne, 
le  mille  frivolezze  della  sua  vuota  esistenza  di 
mondano. 

Tutta  la  filosofia  della   sua  vita  si  compendia 
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nelle  parole  che  egli  detta  a  Giandana,  quasi 
come  una  sintesi  della  sua  morale  :  ■«  Le  madri  e 
i  mariti  si  augurino  sempre,  se  le  loro  figlie  e  le 
loro  mogli  fatalmente  debbono  avere  un  amante, 
che  quest'amante  sia  un  uomo  come  me.  ..  un 
uomo  che  fa  all'  amore  col  cervello  e  non  col 
cuore,  un  uomo  che  ama  le  donne  e  non  la  donna. 
A  tal  patto,  nella  loro  casa  non  scoppierà  mai 
alcun  dramma,  ma  si  svolgerà  la  commedia  lieta 
e  tranquilla  che  non  urta  la  morale  e  le  leggi 
del  mondo  » . 


Da  U  bell'Apollo  a  La  Crisi  corrono  sette  anni: 
anni  di  silenzio,  di  concentrazione,  di  raccogli- 
mento forse  ;  di  apparente  infecondità,  durante  i 
quali  il  Praga  lavora  irregolarmente,  e,  per  dir 
cosi,  saltuariamente:  sembra  che  tutta  la  sua  atti- 
vità sia  ormai  rivolta  al  maggior  sviluppo  della 
«  Società  degli  Autori  »,  alla  quale  per  tanti  anni 
egli  dedicò  cure  assidue  e  quasi  paterne. 

Ma  due  opere,  fra  le  sue  migliori,  appaiono  in 
questo  periodo  di  ozio,  in  questa  che  i  critici 
definirono  come  una  sosta  della  sua  attività  dram- 
matica :  un  breve  dramma  in  un  atto  :  Il  Dubbio, 
e  una  commedia  :    La  morale  della  favola. 

Il  primo  è  opera  di  sottile  e  acuta  psicologia: 
che  annuncia  già  il  commediografo  de  La  Crisi  e 
de  La  porta  chiusa  :  v'  è  messa  in  azione  quella 
fatalità  dell'  irreparabile  nell'  amore,  che  tortura 
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eternamente  colui  che  non  ha  saputo  cogliere 
dalla  vita  della  donna  il  momento  migliore.  C  è 
sempre,  fra  due  che  si  amano,  uno  che  ama  di 
più  dell'altro  :  in  questo  dramma  è  espresso,  con 
arte  squisitamente  sottile,  il  dubbio  dell'  innamo- 
rato, che  teme  di  non  amare  abbastanza  per  le- 
garsi tutta  -la  vita  ;  passata  questa  crisi  del  suo 
sentimento  —  autocritica  troppo  spinta,  ipersen- 
sibilità quasi  morbosa  —  allorché  s'avvede  che 
la  felicità  è  proprio  in  quell'  amore  del  quale 
dubitò,  è  ormai  troppo  tardi  :  egli  più  non  è 
amato  ! 

Guido  è  stato  per  molti  anni  il  jfidanzato  di 
Cristina,  la  sua  piccola  amica  d' infanzia  :  poi, 
alla  morte  della  madre  di  lei,  mentre  essa  più 
aveva  bisogno  del  suo  appoggio,  del  suo  sostegno 
morale,  le  chiese  di  esser  sciolto  dal  suo  impegno  : 
dubitò  della  forza  del  proprio  amore,  e  non  ebbe 
il  coraggio  di  unirsi  a  lei  per  tutta  la  vita.  Il 
dramma  si  apre  al  momento  in  cui  Guido,  supe- 
rata la  crisi  del  dubbio,  innamorato  di  Cristina 
come  il  primo  giorno,  aspetta  ch'essa  venga  a  lui, 
per  concludere  il  matrimonio  :  ma  Cristina  con- 
fessa all'amico  di  lui  più  caro.  Paolo,  che  non 
può  più  sposarlo  :  il  vincolo  d'  affetto  fu  ormai 
spezzato  per  volere  di  Guido,  ne  più  sarebbe 
possibile  riannodarlo.  Guido,  alla  notizia  del  suo 
rifiuto,  la  supplica,  la  scongiura;  essa  resiste,  e, 
poiché  non  trova  altro  mezzo  per  liberarsi  di  lui, 
gli  confessa  d'esser  stata  di  un  altro  :  più  tardi, 
allorché  il  suo  dolore  per  l'abbandono  sarà  meno 
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acerbo,  egli  saprà  dall'  amico  oh'  ella  aveva 
mentito. 

Mentre  lo  spunto  drammatico  di  quest'opera  è 
felicissimo,  la  sua  espressione  scenica  è  manche- 
vole :  diffuso  e  verboso  (e'  è  una  «  battuta  »  di 
Cristina  che  occupa  più  di  quattro  pagine  !),  il 
dramma  è  raccontato  anziché  in  azione  :  nella 
ricerca  di  una  sottile  analisi  di  stati  d'animo, 
l'autore  fa  troppo  discutere  i  propri  personaggi  : 
di  qui  una  tal  quale  aridità  e  una  certa  freddezza, 
come  di  opera  priva  di  vita. 

La  morale  della  favola  è  una  delle  commedie 
migliori  di  Praga  :  una  delle  più  originali,  delle 
più  nobili  nelle  intenzioni,  delle  più  acutamente 
psicologiche:  il  carattere  della  protagonista,  della 
donna  adultera  che  si  pente  del  fallo  commesso, 
è  penetrato  con  sottile  analisi  nelle  più  riposte 
pieghe  dell'  anima.  E  il  dramma  della  donna 
onesta,  che  sente,  immediatamente  appena  caduta 
fra  le  braccia  dell'amante,  il  disgusto,  la  nausea, 
il  rimorso  della  colpa. 

Lucia  Lovere  si  dà  ad  Augusto  Campese,  ma, 
sul  punto  di  rimetter  il  piede  nel  domicilio  co- 
niugale, proprio  sulla  porta  della  sua  casa,  non 
ha  il  coraggio  di  riprender  la  vita  del  giorno 
prima  :  sente  tutto  l'orrore  di  ciò  che  ha  fatto, 
e  ritoma  indietro  :  va  alla  casa  dell'amante  per 
dirgli  che  ormai  sarà  sua  per  sempre,  per  unire 
la  propria  esistenza  eternamente  a  colui  che  fu 
il  suo  complice  ;  ma  qui  si  avvede,  dal  contegno 
di  lui,   che   egli    non    l'ama,    che  non  l' ha  mai 
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amata,  e  che  la  fece  sua  per  un  capriccio,  per  il 
piacere,  non  per  un  sincero  sentimento  di  affetto. 
Qui,  nel  contrasto  tra  il  dolore  della  donna  e 
l'egoismo  dell'uomo,  riappare  il  Praga  femmini- 
sta, il  Praga,  che  già  ne  La  Moglie  ideale  aveva 
'cTetto  :  «  Gli  uomini  valgono  ancor  meno  delle 
donne  »  (A.  Ili,  se.  3.^).  Neil'  esprimere  questo 
rivelarsi  dell'egoismo  maschile,  il  commediografo 
ha  in  questo  primo  atto  de  La  morale  della  favola 
pennellate  felicissime  :  Campese  è  soprattutto  sec- 
cato dell'avventura,  che  aveva  tanto  desiderata,  e 
che  va  a  prendere,  subito  all'  inizio,  una  piega 
1  cosi  spiacevole  :  tutti  gli  argomenti,  dei  quali 
I  l'egoismo  dell'  uomo  si  giova  per  persuader  la 
!  donna  a  riprendere  il  suo  posto  accanto  al  marito 
! —  per  la  tranquillità  di  tutti  (per  la  propria  in 
special  modo)  —  sono  portati  dal  Praga  con  arte 
consumata,  con  un'arte  che  si  allea  alla  profonda 
conoscenza  del  cuore  umano.  Questo  primo  atto 
è  ammirevole:  mai  ancora  Marco  Praga  aveva 
saputo  impostare  i  caratteri  con  maggiore  vigoria. 
'  All'arrivo  della  madre,  Carolina  De  Bellis,  ac- 
corsa alla  garsonnière  di  Campese  con  la  certezza 
che  l'avrebbe  trovata  li  (ella  già  aveva  sorpreso 
il  lungo  flirt  fra  i  due).  Lucia  non  vuoi  ancora 
cedere  alle  dolci  pressioni  di  lei,  che  la  ricon- 
forta, e  la  induce  a  ritornar  a  casa,  dove  nulla 
troverebbe  di  mutato  :  in  fondo  la  madre  è  con- 
tenta ch'ella  senta  cosi  acuto  il  rimorso  del  fallo 
commesso  :  ciò  prova  che  ella  è  intimamente 
onesta  :  ed  è  appunto  per  ciò  che  ha  perdonato  : 
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se  l'avesse  scoperta  diversa,  non  l'avrebbe  fatto: 
esca  di  là,  per  non  mai  più  ritornarci,  e  se  non 
se  la  sente  di  riprender  subito  il  suo  posto  nella 
casa  del  marito,  vada  a  casa  sua,  di  lei,  sua  madre, 
ove  appunto  hanno  portato  i  bambini,  essendo 
partito  improvvisamente  il  marito  e  il  piccino 
non  sentendosi  bene.  Ciò  che  la  decide  è  appunto 
questa  piccola  indisposizione  della  sua  creatura  : 
l'affetto  di  madre  ha  vinto  anco  una  volta  il  ri- 
morso dell'adultera. 

Il  terz'atto  non  ci  dice  nulla  che  già  non  si 
sappia  :  ormai  ben  si  comprende  che  Lucia  saprà 
ritrovarsi  faccia  a  faccia  col  marito,  e  dissimular 
la  colpa  :  ella  teme  ancora  di  se  stessa  ;  e  chi 
vince  le  ultime  riluttanze  è  un  prete,  fratello  di 
sua  madre,  che  le  ordina,  in  nome  di  una  morale 
più  alta,  di  riprender  il  suo  posto  nella  casa  del 
marito.  Egli  ha  saputo  dalla  sorella  la  colpa  della 
nipote,  ma  stima  suo  dovere  non  separare  per  un 
solo  fallo  —  sia  pur  estremamente  grave  —  una 
moglie  dal  proprio  marito,  distaccare  una  madre 
dai  propri  figli.  Questa  scena  è  di  una  grande 
audacia,  e  rompe  ogni  tradizione  di  morale  reli- 
giosa :  può  sembrare  strano  che  sia  appunto  un 
sacerdote  cristiano  a  scusare  la  donna  adultera  : 
ma  Don  Raimondo  è  un  prete  di  un'  elevatezza 
morale  quale  non  è  facile  riscontrar  nella  vita  ; 
libero  da  pregiudizi  e  da  impacci  dogmatici,  egli 
ordina  a  Lucia  di  tacere  la  propria  colpa,  giacche 
rivelandola  troppo  ne  soffrirebbero  gli  altri  :  il 
marito,  le  figlie  ;  ella  sola  dovrà  espiare  la  colpa 
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tacendo  :  soffrirà  nella  propria  coscienza,  soffrirà 
silenziosamente,  ma  sarà  lei  sola  a  soffrire  :  lei 
soltanto,  ecco  la  vera  morale! 

L'originalità  di  una  tale  commedia  consiste  in 
questo  contrasto  fra  una  donna  profondamente 
onesta  e  la  colpa,  dalla  quale,  pur  essendone 
{profanata,  ella  si  sente  come  estranea:  l'errore 
|di  un'ora  sarà  per  una  tal  donna  come  la-  catena 
jdel  forzato  ch'ella  è  costretta  a  trascinar,  nel 
i rimorso,  per  tutta  la  vita.  Cosi  la  protagonista 
:de  La  morale  della  favola  è  diametralmente  oppo- 
ìsta  alla  Giulia  de  La  Moglie  ideale:  adultere  l'una 
!e  l'altra,  la  prima  intimamente  onesta,  l'altra 
profondamente  amorale  :  nella  scala  dell'adulterio, 
ila  prima  avrebbe  il  grado  1,  la  seconda  il  grado  10. 
'  Lucia  Lovere  rammenta  un'  altra  donna  del 
Teatro  di  Praga  :  Susanna  da  Ponte  de  LI  bel- 
l'Apollo :  il  terrore  di  Lucia  di  doversi  incontrare 
col  marito  dopo  essersi  data  a  un  altro  trova  la 
sua  corrispondenza  nello  sgomento  di  Susanna 
per  dover  nascondere  al  marito  la  prossima  na- 
scita di  un  figlio  non  suo  :  profondamente  oneste 
l'una  e  l'altra,  cadono  per  essersi  imbattute  in 
un  seduttore  troppo  esperto. 

Ed  Augusto  Campese  ripete  l'aridità  morale  di 
Pietro  Badia  nel  non  voler  assumere  la  respon- 
sabilità di  un  amore  annodato  per  il  puro  piacere 
dei  sensi  :  ed  anche  qui  la  passione  sincera  della 
donna  s' infrange  contro  l'egoismo  maschile  (mo- 
tivo comune  del  Teatro  di  Praga):  come  ne  LI 
bell'Apollo  anche  in  questa  Morale  della  favola,  la 
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donna  adultera  finirà  per  tacere  la  propria  colpa 
al  marito  :  ed  anche  in  questa,  come  nella  pre- 
cedente commedia,  la  madre  si  rende,  per  amore 
della  figlia,  involontariamente  complice  dell'  in- 
ganno. 

Ne  L'Ondina  (1903)  il  Praga  presenta  la  stessa 
situazione  che  il  Bernstein  ha  portato  alla  scena 
nella  sua  commedia  migliore  :  Le  Détour  :  la  Jac- 
queline  della  commedia  francese,  vissuta  in  un 
ambiente  equivoco,  ma  desiderosa  di  evadere  per 
diventare  un'onesta  moglie,  ricorda  nel  carattere 
la  Maria  della  commedia  italiana,  ballerina  one- 
sta, che  si  sposa,  ma  che  non  trova  nel  matri- 
monio che  disinganni  e  infelicità. 

Il  Praga  sembra  voglia  presentar  questa  tesi  : 
«  si  può  sposare  una  ballerina,  che  sia  onesta  ?  » . 
E  la  rispQsta  che  ci  dà  il  commediografo  è  ne- 
gativa, se  il  marito  non  abbia  il  coraggio  di 
affrontar  audacemente  il  mondo,  di  imporre  la 
moglie  in  società,  e  considerarla  in  tutto  e  per 
tutto  come  se  ella  fosse  stata  un'  onesta  fan- 
ciulla di  famiglia  borghese.  Ma  il  marito  che 
il  Praga  ci  presenta  par  fatto  apposta  per  ri- 
badire la  tesi  negativa  :  geloso  e  brutale,  de- 
bole e  inconseguente,  dapprima  segrega  la  bella 
e  giovane  moglie  in  campagna,  poi  la  riconduce 
nell'ambiente  che  prima  aveva  frequentato,  fa- 
cendole cosi  rimpiangere  quel  passato  che  egli 
doveva  aver  tutto  l'interesse  a  farle  dimenticare. 
La  povera  Maria,  alla  quale  non  si  permette  di 
essere  né  buona  moglie,  né  buona  madre,  stanca, 
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oppressa,  umiliata  dalla  tirannia  dispotica  del 
marito,  ritorna  alla  scuola  di  ballo  per  riprendere 
l'antico  mestiere  :  ma  un  amico  fedele,  del  quale 
essa  è  innamorata,  la  riconduce  al  marito  :  per 
poco  ormai  ella  soiFTÌrà  per  costui  :  già  ammalato, 
egli  ne  avrà  per  qualche  mese....  E  l'amico  aspetta 
di  aver  per  moglie  colei  che  non  ha  potuto  mai 
avere  come  amante. 

Anche  in  questa  commedia  dunque  1'  egoismo 
tirannico  dell'  uomo  contrapposto  all'  umile  e  de- 
vota bontà  della  donna  :  questo  motivo,  che  è 
dominante  nell'  Opera  di  Roberto  Bracco,  si  ri- 
trova anche  nel  Teatro  di  Marco  Praga  :  soltanto 
che  la  pietà  per  la  donna,  nel  commediografo 
milanese,  non  è  mai  tenera  e  comunicativa  come 
è  nell'autore  napoletano  :  il  Praga  non  sa  render 
attraenti  i  suoi  personaggi,  anche  se,  cosi  facendo, 
può  giovare  alla  sua  tesi  :  la  Maria  de  L'Ondina 
è  spesso  aspra,  violenta,  brutale  :  talvolta  sa- 
remmo quasi  tentati  di  dar  ragione  al  marito, 
a  queir  imbecille  di  Carlo  Benetti,  che  la  tiene 
in  conto  di  un  essere  inferiore.  L'Ondina  è  quasi 
il  seguito  de  Le  Vergini'.  Carlo,  il  marito  di  Maria, 
potrebbe  essere  Dario  che  ha  sposata  Paolina  :  il 
grande  rivale  in  matrimoni  siffatti  è  il  passato, 
è  l'ambiente  nel  quale  la  fanciulla  ha  vissuto, 
ambiente  che  l' ingenuo  borghese  non  conosce,  e 
che  si  immagina  forse  anche  peggiore  di  quello 
che  in  realtà  esso  sia:  l'ambiente  che  si  riaffaccia: 
nel  Détour,  attraverso  il  lusso  della  madre  di 
Jacqueline,    nell'  Ondina,    attraverso    la  presenza 
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della  signora  Concetta  e  del  signor  Gregorio,  i 
terribili  genitori  di  Maria,  attraverso  gli  amici 
di  un  tempo.  Il  Praga  frequentatore  di  palcosce- 
nici, habitué  delle  quinte  della  «  Scala  »,  ben  co- 
nosce la  moralità  di  certi  ambienti  di  ballerine  ; 
cosicché,  dipingendo  in  rosa  una  di  esse,  non  ha 
voluto  esagerar  nel  colore  :  il  suo  scetticismo  ca- 
ratteristico fa  di  nuovo  capolino  attraverso  le 
battute  di  questa  commedia.  Felicissimo  nel  di- 
segno di  certi  ambienti  mondani  e  frivoli,  il 
teatro  ha  sempre  sedotto  1'  autore  dell'  Ondina^ 
sotto  i  suoi  aspetti  più  vari  :  come  il  Praga  ben 
conosca  il  retroscena  del  mondo  teatrale,  bastereb- 
bero  a  dimostrarlo  le  sue  Storie  di  palcoscenico. 


* 

*  * 


Il  capolavoro  di  Praga  è  La  Crisi  (1901),  com- 
media rapida,  serrata,  audace,  di  una  bella  e  rude 
sincerità  d'espressione,  magnifica  nei  caratteri  : 
commedia  a  sei  personaggi,  tre  dei  quali  pres- 
soché inutili,  o  che  per  lo  meno  hanno  valore 
soltanto  per  mettere  in  maggior  luce  i  tre  prin- 
cipali. 

A  rigore  il  dramma  dell'adulterio  di  Nicoletta 
potrebbe  svolgersi  a  tre  soli  personaggi,  come  ne 
Le  Pardon  di  Lemaitre.  Nicoletta  ha  un  amante  : 
il  marito,  Piero  Donati,  lo  sa  e  tace  ;  tace  perchèj 
l'ama  pazzamente,  irrimediabilmente,  e,  se  ella! 
partisse,  ne  morrebbe  di  dolore  :  tace  per  vigliac-l 

e.  Levi,  Autori  drammatici  italiani  7 


98  AUTORI   DRAMMATICI    ITALIANI 

cheria.  Arriva  un  fratello  del  marito,  Raimondo, 
un  ufficiale,  che  non  comprende  troppo  le  com- 
plicazioni di  sentimento,  e,  scoperta  la  tresca 
della  cognata,  battendosi  in  duello  con  l'amante 
di  lei,  costringe  il  fratello  a  confessar  il  segreto 
della  sua  anima,  ciò  che  lo  rende  tanto  infelice: 
allora  Raimondo  comprende  quale  gaffe  sia  stata 
la  sua,  e  si  propone  di  riconquistar  Nicoletta  al 
fratello  ;  s'accorge  che  ella  non  è  perduta  per  lui, 
ma  che,  superata  la  crisi,  ella  potrà  ancora  essere 
una  buona  ed  onesta  moglie.  Cosi,  da  nemico  di  Ni- 
coletta, da  avversario  spietato,  come  si  rivela  da 
bel  principio  (e  Nicoletta,  da  quella  fine  donna 
che  ella  è,  intuisce  in  lui  il  nemico  da  combat- 
tere), Raimondo,  per  amor  del  fratello,  diventa 
l'alleato  di  lei,  per  tentar  di  nascondere,  se  pos- 
sibile, la  colpa  dell'adultera:  egli,  brutalmente 
sincero,  supplica  Nicoletta  di  voler  mentire:  così. 


in  nome  di  una  morale  più  alta,  per  evitare  che 
altri  soffra  delle  altrui  colpe,  Raimondo  ricorda 
qui  il  prete  de  La  morale  della  favola  :  Nicoletta, 
come  Lucia,  vuol  confessare  al  marito  la  propria 
colpa,  non  sentendo  la  forza  di  portar  il  peso  di 
una  menzogna;  e  Raimondo,  come  il  sacerdote 
che  porta  il  suo  stesso  nome,  la  supplica  a  tacere. 
Lucia  obbedisce,  Nicoletta  invece  si  confessa  col- 
pevole :  ma  il  marito,  che  tanto  l'ama,  come  aveva 
saputo  tacere  e  soffrire,  saprà  perdonare  e  forse 
dimenticare. 

Raimondo,  sincero  sino  alla  brutalità  (scoperta 
la  cognata  colpevole,  non  s' indugia  in  sottintesi. 
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in  lunghi  preamboli,  la  investe  con  queste  pa- 
role: «  Tu  inganni  tuo  marito.  Hai  un  amante!  »), 
Raimondo,  onesto  e  buono,  tiene  i  fili  delle  due 
esistenze,  a  lui  più  care  :  quella  del  fratello  che 
adora,  quella  della  cognata,  che  sarebbe  incline 
ad  odiare,  ma  che  è  costretto  ad  amare  perchè 
la  sente  necessaria  alla  felicità  del  fratello:  com- 
messo lo  sbaglio  di  sfidare  a  duello  l'amante  di 
Nicoletta,  tutto  il  suo  studio  è  ora  nel  cercar  di 
riparare  1'  errore  commesso  :  dopo  la  straziante 
confessione  del  fratello,  che  rivela  la  propria 
abiezione  nell'aver  sopportato  la  moglie  adultera, 
e  averne  diviso  le  carezze  con  l'amante,  per  non 
perderla  per  sempre,  assetato  dei  suoi  baci  («  tu 
fai  ciò  che  avrei  dovuto  far  io,  e  non  ho  fatto  mai, 
perchè....  perchè  sono  un  vigliacco  !  »  —  esclama 
Piero),  Raimondo  ha  la  certezza  che  Nicoletta  è 
indispensabile  alla  felicità,  alla  vita  stessa  del 
fratello;  e  riesce  a  ricondurla  a  lui,  docile,  buona, 
pentita. 

Cosi,  nei  tre  brevissimi  atti  de  La  Crisi,  i  ca- 
ratteri dei  tre  principali  personaggi  si  rivelano 
diversamente  da  quelli  che  erano,  per  fatti  nuovi 
sopravvenuti,  pur  conservandone  i  segni  esteriori 
immutati  :  Nicoletta  è  presa,  sedotta,  affascinata 
quasi  dall'amore  disperato  del  marito;  Raimondo 
lascia  che  la  propria  rigidezza  morale  si  fonda, 
si  ammollisca  in  una  pietà  più  larga  e  più  umana: 
sincero,  mentisce  ;  austero,  perdona  ;  casto,  com- 
prende tutta  la  forza  irresistibile  dell'amor  sen- 
suale.... («  Ma  se  non  ce  n'è  altri!  »  —  dice  Piero 
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(Atto  II,  scena  3.*")  —  «  Tutto  il  resto  è....  lette- 
ratura !  »). 

Commedia  magnifica  dunque  questa  Crisi  —  nei 
;  primi  due  atti  specialmente  (che  la   conversione 
;  di    Nicoletta   è   più   difficilmente  accettabile)  — 
i  commedia,  nella  quale  ammiriamo  ciò  che  più  di 
;  rado  ci  è  dato   ammirare  sul  teatro,  e  cioè  :  dei 
j  caratteri  veri.    In  nessun' altra    commedia  Praga 
1  aveva  saputo   approfondire  con  tanta  acutezza  i 
[  caratteri  dei  suoi  personaggi  :  pur  mantenendosi 
';  sempre    fedele    al  Teatro   realista,    per  l'assenza 
i  di   ogni   elemento   accessorio,  pittoresco  o   senti- 
mentale,   per    la   nudità    un  po'    scheletrica    del 
dialogo,  le  sue  ultime  produzioni  sono,  per  il  loro 
carattere,   intimamente  psicologiche.  L'abitudine 
dei  critici  di  appiccicar  l'etichetta  ad  ogni  au- 
tore, fa  si  che    il  Teatro    di  Marco    Praga  passi 
per  Teatro  realista,  mentre  in  realtà  il  suo  è  un 
Teatro  psicologico,  più  assai  di  quello  del  Butti, 
che  fu  un  nobile  spirito,  ma  un  superficiale  osser- 
vatore di  uomini  e  di  cose:  il  Praga  è  uno  psico- 
logo nel  Teatro  italiano,  fra  i  maggiori,  accanto 
al  Giacosa  de  I  diritti  dell'anima  e  al  Bracco  de 
La  piccola  fonte.  Morto  il  Giacosa,    che,   per  la 
maggior  parte  della    sua  produzione,    romantica 
per  eccellenza,  è  agli   antipodi   del  Praga,  l'au- 
tore di  Sperduti  nel   buio  e  l'autore  de  La  Crisi 
sono  i   maggiori   drammaturghi    contemporanei  : 
l'uno,  più  fecondo,  più  vario,  più  universale,  più 
poeta;  l'altro  più  esperto  conoscitore  dei  segreti 
della  scena  :  il  Bracco,  vivente  a  Napoli,  sempre 
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un  po'  napoletano  nella  pittura  dell'  ambiente  e 
dei  caratteri,  e  napoletano  nello  stile  ;  il  Praga, 
vivente  a  Milano,  non  esente  nel  dialogo  da  lom- 
bardismi, è  ancor  milanese  in  quella  rudezza  bo- 
naria, in  quella  sincerità  un  po'  angolosa,  in 
quello  scetticismo  un  po'  egoista  del  viveur  di 
grande  città. 

Al  Praga  manca  però  la  facoltà  che  ha  in 
sommo  grado  Eoberto  Bracco,  di  commuoversi 
con  i  suoi  personaggi,  di  sentir  pietà  per  quelle 
eroine,  che  pur  mostra  straziate  dal  dolore  :  di 
qui  una  certa  freddezza,  una  certa  aridità  nei 
suoi  personaggi,  che  non  può  mancar  di  comu- 
nicarsi agli  spettatori.  Mentre  noi  piangiamo  con 
la  Teresa  de  La  piccola  fonte,  mentre  noi  soffriamo 
dello  strazio  di  Pietro  Caruso,  mentre  il  rimorso 
di  Emma  Scarli  di  Tristi  Amori  ci  commuove 
sino  alle  lacrime,  noi  restiamo  indifferenti,  e 
pressoché  estranei,  al  dolore  di  Paolina  {Le  Ver- 
gini), al  rimorso  di  Susanna  {Il  bell'Apollo)  e  di 
Lucia  {La  morale  della  favola),  alla  sofferenza 
di  Nicoletta  {La  Crisi),  all'  angoscia  di  Emilia 
{Il  Divorzio):  soltanto  Bianca,  la  madre  dolorosa 
de  La  porta  chiusa,  non  ci  lascia  a  ciglio  asciutto: 
specialmente  quando  a  questo  personaggio  vi  in- 
fonda vita  e  calore  1'  arte  meravigliosa  di  una 
Eleonora  Duse.  Il  drammaturgo  non  sa  quasi  mai 
(salvo  neìVAlleluJaf)  infondere  ai  suoi  personaggi 
quel  caler  di  commozione,  che  tanta  comunicativa 
ha  sul  pubblico:  difetto  di  sensibilità  nell'autore 
o  disdegno  di  forzar  la  commozione  degli  spetta- 
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tori  ?  Questione  di  temperamento  :  egli  osserva  il 
mondo  un  po'  dall'alto,  un  po'  sdegnosamente  :  dai 
drammi  della  vita,  più  che  della  compassione,  ne 
ritrae  del  disgusto  :  più  che  della  pietà,  prova 
dell'amarezza. 

Nella  commedia  intitolata  :  La  porta  chiusa 
(1913)  Marco  Praga  ha  tentato,  con  bella  audacia, 
una  forma  nuova  di  opera  teatrale;  contraria- 
mente ad  ogni  tradizione  scenica,  anziché  pre- 
sentar una  situazione,  e  svilupparla  progressiva- 
mente negli  atti  successivi  sino  alla  catastrofe 
finale,  ha  esposta  sulla  scena  una  condizione  di 
vita,  che,  per  un  caso,  ha  il  suo  sviluppo  retro- 
spettivamente :  vi  è  cioè  rievocata  la  vita  pas- 
sata ;  e  l'azione  della  commedia  è,  per  cosi  dire, 
raccontata.  Vi  è  rappresentata  la  condizione  di 
un  giovane,  che  sa  di  non  essere  il  figlio  di  colui 
del  quale  porta  il  nome,  che  sa  qual'è  il  suo  vero 
padre,  e  che,  pur  adorando  e  rispettando  sua 
madre,  vuol  evadere  da  una  famiglia  che  non  è 
la  sua.  Egli  confessa  questo  suo  desiderio,  questo 
suo  bisogno  di  andar  via  da  quella  casa,  al  suo 
vero  padre,  che  ama  fin  da  bambino  come  un 
vecchio  amico  di  famiglia  :  e,  vincendo  le  rilut- 
tanze, le  resistenze  ultime  della  madre,  passando 
oltre  al  suo  grande  dolore,  poiché  ella  sa  di  per- 
derlo per  Sempre,  parte  per  una  lontana  spedi- 
zione scientifica. 

Questo  dramma,  che  ha  quasi  conservate  le  unità 
della  Tragedia  classica  (se  non  nelle  24  ore, 
l'azione  si  svolge  a  pochi  giorni  di  distanza,  ed 
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il  secondo  atto  ha  luogo,  per  il  tempo,  imme- 
diatamente dopo  il  primo),  questo  dramma  senza 
azione,  che  porta  in  iscena  un  argomento  fra  i 
più  scabrosi  (la  madre  costretta  a  confessarsi  col- 
pevole al  figlio),  questo  dramma  è  forse  quello 
che  meglio  giova  a  mettere  in  luce  la  grande 
sapienza  scenica  del  Praga,  sapienza  nel  senso 
migliore,  e  cioè  non  già  artificio  per  la  ricerca 
dell'effetto  sul  pubblico,  ma  abilità  nello  spremere 
da  una  situazione  quanto  può  giovare  alla  rap- 
presentazione dei  caratteri,  ma  arte  grande  nel 
penetrare  a  fondo  nell'  anima  dei  personaggi, 
per  rivelare  ciò  che  essi  sentono  in  quella  data 
particolare  condizione,  in  quella  data  situa- 
zione. La  rievocazione  del  passato  fatta  dai 
due  antichi  amanti  al  cospetto  del  figlio,  e  la 
rappresentazione  del  loro  dolore  per  la  rinuncia 
all'amore,  sempre  nell'  interesse  del  figlio,  perchè 
egli  tutto  ignorasse  —  inutile  sacrificio  !  —  è, 
in  quel  secondo  atto  de  La  porta  chiusa,  ammi- 
revole di  semplicità,  di  austerità,  di  nobiltà  ar- 
tistica. 

L'ultima  opera  drammatica  di  Praga  :  Il  Di- 
vorzio (1915)  ripete  in  certo  modo  la  tecnica 
della  precedente  commedia  ;  anche  qui  il  dramma 
è  statico  :  il  racconto  di  avvenimenti  passati  tiene 
il  luogo  dell'azione:  più  che  movimenti  passio- 
nali o  descrizioni  di  stati  d' animo  abbiamo  delle 
discussioni  accademiche  sulla  inopportunità  del 
divorzio  :  ma  l'autore  ha  un  bel  sforzarsi  a 
dire  ad  ogni  momento  :  «  il  divorzio  è  una  cosa 
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immonda»,  «il  divorzio  è  obbrobrioso»;  vor- 
remmo piuttosto  che  i  fatti  ce  lo  facessero  ap- 
parir tale. 

Ora,  1'  esempio  portato  dal  Praga  a  dimostra- 
zione del  danno  morale  che  il  divorzio  arreca  alla 
compagine  della  famiglia  non  mi  sembra  abba- 
stanza significativo. 

Subilo  al  1.°  atto,  con  quella  nuda  semplicità 
di  linea,  con  quella  chiarezza  d'esposizione  che 
sono  sue  caratteristiche,  l'autore  ci  mette  al  cor- 
rente della  situazione  :  Emilia,  divorziata  dal 
Barone  Edmondo  Grennari  Pini,  è  ora  la  moglie 
del  Principe  Alessio  Soblinski  :  per  una  sciagu- 
rata fatalità  essa  ora  si  ritrova,  in  un  grande 
albergo  di  una  stazione  di  cura,  in  presenza  del 
primo  marito  :  senza  sospettare  d' esser  quasi 
fratelli,  giocano  insieme  i  bambini,  nati  dai  due 
matrimoni  :  il  piccolo  Alfredo,  figlio  di  Gennari 
Pini,  che  ha  ora  otto  anni,  e  la  piccola  Olga, 
figlia  di  Soblinski,  che  ha  due  anni. 

Ma  questa  situazione,  che  il  Praga  ci  presenta 
come  estremamente  drammatica  (e  per  farla  ap- 
parir tale,  è  costretto  a  richiamar  1'  attenzione 
dello  spettatore  sull'amara  ironia  di  essa),  «  tea- 
tralmente »  non  lo  è  affatto,  che  esige  uno  sforzo 
di  riflessione  ;  non  ha  cioè  una  pronta  ripercussione 
sull'animo  del  pubblico. 

Ora  Emilia,  che  ha  abbandonato  il  suo  bam- 
bino per  seguire  1'  uomo  del  quale  era  innamo- 
rata (di  qui  il  divorzio),  e  che  per  tanti  anni 
non   aveva    tentato    nessun  mezzo  per  rivederlo, 
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non  appena  sa  che  egli  è  nello  stesso  albergo, 
sente  rinascere  vivissimo  il  suo  sentimento  ma 
terno  :  ed  allora  chiede  un  colloquio  al  suo  primo 
marito,  per  ottenere  di  vedere  il  suo  bambino, 
di  poterci  parlare,  di  essere  ancora  qualcosa  per 
lui.  Ma  prima  di  parlare  col  marito  n.°  1,  sente 
il  dovere  di  rivelare  al  marito  n.°  2  tutto  il  suo 
passato,  e  cioè  la  cagione  del  divorzio,  che  egli 
sino  allora  ignorava  (cosa  passabilmente  invero- 
simile !). 

Tutto  il  2,°  atto  è  occupato  dalle  due  scene  di 
Emilia  coi  due  mariti  :  quella  fra  Emilia  ed 
Edmondo,  nella  quale  1'  uomo  oppone  all'  improv- 
visa tenerezza  della  madre  per  la  propria  crea- 
tura, i  freddi  argomenti  della  logica  e  i  gelidi 
articoli  della  Legge,  scena  sulla  quale  l'autore 
maggiormente  contava  per  dimostrare  l' immora- 
lità del  divorzio,  non  ottiene  l'effetto  voluto: 
è  la  condizione  nella  quale  essi  si  sono  messi,  è 
il  divorzio  da  lei  voluto  —  dice  Praga  per  bocca 
di  Edmondo  —  la  causa  sola  della  sua  disgrazia, 
del  suo  presente  dolore  :  se  ella  fosse  ritornata  a 
lui,  anche  dopo  il  suo  errore  (tanto  più  che  i 
rapporti  con  l'uomo  che  ella  amò  furono  pura- 
mente platonici),  pur  senza  perdonarla,  l'avrebbe 
ancora  accolta  in  casa  nell'  interesse  del  figlio. 

Ma  questa  donna,  presentata  dal  Praga,  non  ci 
commuove  nel  suo  troppo  repentino  risveglio  di 
amor  materno:  e  questo  motivo  sentimentale  sem- 
bra piuttosto  un  espediente  per  dimostrare  gli 
irrimediabili  danni  del  divorzio,  quando  ci  sieno 
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dei  figli,  che  non  un  argomento  persuasivo  per 
la  sua  abolizione  dalla  società  moderna. 

Non  v'  è  dunque  in  questa  commedia  antidi- 
vorzista, quella  rappresentazione  di  una  sciagura 
irrimediabile,  del  x3rollo  della  felicità,  della  di- 
visione della  famiglia,  cagionati  dal  divorzio:  il 
Praga,  buon  dialettico,  discute  abilmente  a  fa- 
vore della  sua  «  tesi  »,  ma  non  riesce  a  convin- 
cerci: che,  non  già  il  divorzio,  ma  l'evasione  della 
madre  dalia  famiglia,  il  suo  abbandono  del  figlio, 
è  la  causa  unica  del  suo  presente  dolore. 

L'opera  risulta  perciò  arida  e  fredda:  artifi- 
ciosa e  accademica  dimostrazione  di  una  «  tesi  », 
anziché  rappresentazione,  calda  di  vita,  delle 
tragiche  conseguenze  di  una  irrimediabile  condi- 
zione dagli  uomini  provocata  e  dalla  Legge  san- 
zionata. 

Con  maggiore  efficacia  persuasiva  avevano  di- 
mostrato che  non  è  lecito  crearsi  una  seconda 
famiglia  sulle  rovine  della  prima,  Hervieu  ne 
Il  Dedalo,  Brieux  ne  La  Culla  e  Fabre  in  Casa 
d'argilla  e  ne  La  Casa  sotto  la  tempesta. 

* 

Il  Praga,  il  quale  in  un'  intervista  giovanile 
(vedi  :  Ugo  Ojetti,  Alla  scoperta  dei  letterati), 
forse  in  un'  ora  di  malumore  o  di  sconforto, 
aveva  detto  di  voler  scrivere  delle  commedie 
soltanto  per  guadagnar  quelle  migliaia  di  lire  che 
gli  potevano  occorrere,  e  che  nei  suoi  primi  lavori 
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drammatici,  ne  L'Amico,  ne  L'Erede,  fors'anco 
ne  Le  Vergini,  mirò  soprattutto  al  maggiore  eflPetto 
sul  pubblico,  nelle  ultime  sue  opere  di  teatro  :  ne 
La  morale  della  favola,  ne  II  Divorzio,  e  special- 
mente ne  La  Crisi  e  ne  La  porta  chiusa,  sempre 
più  ei  allontanò  da  quelli  che  potevano  sembrar 
artifici  scenici,  rinunziò  all'interesse  di  un  intrec- 
cio ben  congegnato,  non  si  curò  di  quanto  poteva 
piacere  al  pubblico,  sempre  più  austero  e  digni- 
toso, nel  disdegno  delle  vie  troppo  battute.  E  ne 
La  porta  chiusa,  commedia  forse  un  tantino  arida 
e  poco  attraente,  ci  sono  i  segni  di  una  grande 
nobiltà  artistica  :  nel  soggetto,  nella  tecnica  ori- 
ginalissima, nella  forma  scenica  estremamente 
personale. 

* 

*  * 

L'  Opera  di  Marco  Praga  si  completa  con  un 
romanzo  di  gioventù  :  La  Biondina,  con  un  vo- 
lume di  novelle  :  Storie  di  palcoscenico,  con  un 
volume  di  «  Lettere  di  donne  e  di  fanciulle  » 
{Anime  a  nudo)  e  con  tre  volumi  di  Cronache  tea- 
trali {1919,  1920,  1921) 

Il  romanzo,  scritto  in  una  forma  sciatta  e  di- 
sadorna, non  ha  un  grande  valore  artistico  :  è  però 
interessante  per  l' argomento,  e  si  legge  tutto 
d'  un  fiato.  Non  istarò  a  dire  per  quali  ragioni 
ed  in  quali  condizioni  James  abbia  ucciso  la  mo- 
glie Adelina,  dopo  aver  scoperto  a  quale  grado 
di  abiezione  ella  fosse  scesa  (chiamarla  adultera 
sarebbe  un  farle  troppo  onore!). 
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Praga  fermò  la  propria  attività  di  romanziere 
a  questo  solo  volume  :  egli  stesso  confessò  di 
considerar  il  romanzo  come  una  forma  lettera- 
ria inferiore  al  dramma,  che  è  assai  più  difficile 
a  farsi,  ed  è  di  maggiore  efficacia  sul  pubblico: 
non  sono  che  gli  autori  mancati  che  stimano  il 
Teatro  quale  un'arte  inferiore  ! 

Molto  migliore  che  La  Biondina  è  il  volume  in- 
titolato Storie  di  palcoscenico:  sono  otto  bozzetti 
di  ambiente  teatrale  o  dei  quali  è  protagonista  un 
attore  o  un'attrice  :  alcuni  di  essi  sono  addirittura 
deliziosi  :  col  solito  ghigno  ironico,  con  la  solita 
smorfia  di  sarcasmo  spietato,  il  Praga,  che  conosce 
i  dessous  del  palcoscenico  come  forse  nessun'altro, 
ci  svela  le  piccole  miserie  e  le  piccole  commedie 
della  vita  comica,  talvolta  con  fine  umorismo,  più 
spesso  con  amarezza  :  la  novella  che  apre  il  vo- 
lume :  Il  Madro,  è  uno  schizzo  dal  vero  di  una 
verità  senza  veli;  La  prova  può  dare  un'idea  ade- 
guata dei  nostri  costumi  teatrali  :  né  meno  felici 
son  gli  altri  bozzetti  del  volume  :  /  pantaloni  del 
Ferréol,  Madonnina  bruna,  Jettatore,  Un  dramma, 
L'attrice  misteriosa,  La  hotnba  di  Monte  Citorio. 
Già  in  queste  novellette,  scritte  currenti  calamo, 
senza  pretesa,  ed  alle  quali  lo  stesso  autore  non 
deve  annetter  troppa  importanza,  si  rivelava 
l'amaro  annotatore  degli  ambienti  equivoci  e  del 
mondo  del  teatro  :  ambiente  e  mondo  che  egli 
deve  aver  conosciuto  assai  bene,  e  dei  quali  si 
rammenterà  scrivendo  Le  Vergini  e  L'Ondina. 

Le    Cronache    teatrali,   raccolta    delle    critiche 
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drammatiche  pubblicate  neìV Illustrazione  Italiana, 
spigliate  ed  agili  chiacchierate  gettate  giù  alla 
brava,  senza  grandi  pretese  alPalta  critica,  sono 
ricche  di  gustose  e  spesso  acutissime  osservazioni 
sulle  nuove  commedie  rappresentate  nei  teatri 
milanesi  o  su  vive  questioni  d'arte  drammatica  : 
non  sempre  in  queste  confidenziali  divagazioni 
il  Praga  sa  mantenere  l'obbiettività  :  anche  in 
esse  il  battagliero,  austero  e  rigido  ex-Direttore 
della  Società  italiana  degli  Autori  rivela  le  sue 
preferenze  e  le  sue  simpatie  e  non  nasconde  i 
suoi  rancori  e  le  sue  animosità  (in  genere  —  e 
non  sempre  giustamente  —  contro  il  Teatro  fran- 
cese) :  e  se  dobbiamo  dire  che  l' arte  della  cri- 
tica sia,  sovra  ogni  altra  cosa,  profondità  di  cul- 
tura, equilibrio,  serenità  di  spirito,  obbiettività 
di  giudizi,  Marco  Praga  non  ci  appare  qui  certa- 
mente un  grande  critico  :  ma  egli  porta  però, 
in  ogni  argomento  che  tratta,  una  sicura  compe- 
tenza, un  robusto  buon  senso,  ed  un'esperienza 
delle  cose  di  teatro,  che  gli  è  data  dalla  sua 
lunga  pratica  di  autore  e  di  direttore  di  Com- 
pagnia. 


*  * 


Non  numerosa  l' Opera  di  Marco  Praga,  ma 
compatta  e  ben  caratteristica  :  non  ricca  di  in- 
venzione, né  risplendente  di  immagini  musicali 
o  di  preziosità  stilistiche,  ma  sobria,  serrata,  av- 
vincente,   per  il  logico  snodarsi  dell'  azione,  per 
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l'umanità  dei  caratteri.  Fra  quanti  in  Italia  ten- 
tano dar  opera  al  teatro,  Marco  Praga  è  quegli 
che  ha  meno  impacci  letterari  :  ciò  però  non  toglie 
che  il  suo  dialogo,  se  pur  limitato  nei  vocaboli, 
sia  sempre  appropriato  all'  argomento,  allo  stile 
dell'opera,  e  la  parola  sempre  corrispondente  al- 
l' immagine  che  egli  vuol  rievocare  :  ed  abbia  in 
sommo  grado  il  pregio  della  naturalezza.  Ed 
ecco  perchè  quegli,  fra  gli  autori  drammatici 
italiani,  che  ha  minori  pretese  letterarie,  è  uno 
dei  maggiori  autori  di  teatro  che  vanti  l' Italia 
contemporanea. 


SABATINO    LOPEZ 


Senza  avere  la  meravigliosa  fecondità  del  fa- 
moso poeta  comico  spagnuolo  col  quale  ha  quasi 
in  comune  il  nome,  e  un  po'  anche  la  facoltà  di 
dar  forma  scenica  ad  ogni  sua  opera  (vuoisi  che 
Lope  de  Yega  abbia  scritto  circa  1800  opere,  fra 
commedie,  drammi  ed  autos  sacramentali),  l'autore 
de  La  buona  figliola  è  pur  sempre  uno  dei  più 
produttivi  fra  i  commediografi  italiani  :  a  poco 
più  di  cinquant'anni  ha  dato  alle  scene  una  qua- 
rantina di  commedie  e  drammi  :  l'oggetto  della 
sua  osservazione  prende  nelle  sue  mani  abilissime 
rapidamente  la  forma  scenica. 

Subito,  alle  prime  battute  di  una  sua  commedia, 
in  quella  chiarezza  d'esposizione,  in  quell'entrar 
immediatamente  nell'argomento,  in  quello  sno- 
darsi semplice  del  dialogo,  senza  intoppi,  senza 
puntelli,  ci  accorgiamo  di  essere  di  fronte  a  un 
commediografo  di  buona  tempra. 

Eppure  gli  studi  intrapresi  e  la  carriera  pre- 
scelta avrebbero  dovuto,  piuttosto  che  favorire, 
distrarre  la  sua  naturale  tendenza  a  scrivere  com- 
medie :  da  Livorno  —  ove  nacque  il  10  dicem- 
bre del  1867  — -  andò  a  diciassett'anni  all'  Uni- 
versità di  Pisa  a  frequentare  il  corso  di  lettere  : 
severi  studi,  sotto  la    guida  di    un  illustre   mae- 

C.  Leti,  Autori  dramniatici  italiani  8 
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stro,  Alessandro  D'Ancona  :  commenti  filologici 
e  ricerche  di  pura  erudizione,  nelle  quali  il  fu- 
turo autore  de  II  terzo  marito  non  doveva  trovarsi 
troppo  a  suo  agio  :  poi,  con  la  laurea,  l'aspra  fa- 
tica dell'  insegnamento  secondario  ;  nominato  nel 
1888  professore  di  lettere  alle  Scuole  Tecniche  di 
Bologna,  l'anno  dopo  fu  chiamato  a  prestar  ser- 
vizio militare.  Risalgono  a  questo  periodo  i  primi 
tentativi  drammatici  :  Oriana  e  Di  notte,  drammi 
rapidi  nell'azione,  violenti  nel  tòno,  un  po'  duri 
e  schematici,  ma  che  rivelano  però  già  quelle 
che  saranno  le  caratteristiche  del  suo  Teatro  :  so- 
brietà di  linea,  evidenza  e  chiarezza  di  dialogo, 
facoltà  particolarissima  di  avvincere  l'attenzione 
del  pubblico  :  sono  queste  le  qualità  essenziali 
dell'autore  drammatico.  Finiti  i  due  anni  di  mi- 
litare (allievo-ufficiale  di  fanteria),  passò  alle 
Scuole  tecniche  di  Cuneo  e  di  Napoli,  e  agli  Isti- 
tuti tecnici  di  Sassari,  di  Catania  e  di  Genova 
(1897),  dove  alle  non  sempre  piacevoli  cure  del- 
l' insegnamento  secondario  alternò  le  più  brillanti 
mansioni  di  critico  drammatico  al  Secolo  XIX, 
esercitando  la  penna  anche  con  qualche  artico- 
letto  e  qualche  novella  per  la  Stampa.  Ed  a  Ge- 
nova finisce  la  carriera  didattica  e  giornalistica 
del  Lopez,  che,  chiamato  a  Milano  come  direttore 
della  «  Società  italiana  degli  Autori  »,  il  comme- 
diografo preferi  abbandonare  scolari  ed  articoli, 
per  tuffarsi  nell'amministrazione  delle  commedie 
altrui,  senza  però  dimenticar  le  proprie,  sempre 
più  abili  nella  tecnica  scenica,  che  l'arte  di  pia- 
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cere  al  pubblico  sempre  più  si  affina  col  pro- 
gredir degli  anni. 

Un  solo  piccolo  volume  che  non  sia  di  teatro 
dobbiamo  al  Lopez:  Le  ultime  lettere  e  le  Novel- 
line (1900),  e  risale  agli  anni  giovanili  ;  questa 
breve  incursione  nel  campo  novellistico  rimase 
dunque  isolata. 

E  risale  a  vent'anni  fa  un  romanzo  di  am- 
biente teatrale  :  GU  ultimi  zingari  ;  ma  questa,  a 
rigore,  non  può  neppur  chiamarsi  un'  infedeltà 
al  Teatro,  che  soltanto  uno  scrittore  ben  addentro 
nei  segreti  del  palcoscenico  e  che  ben  conosca  i 
comici  avrebbe  potuto  darci  una  cosi  viva,  esatta, 
minuziosa  pittura  del  mondo  teatrale. 

Non  c'è  intreccio  in  questo  romanzo,  non 
grandi  conflitti  di  passioni,  non  varietà  di  epi- 
sodi, ma,  dai  vari  capitoli  di  esso,  tutta  la  vita 
del  palcoscenico  balza  fuori  con  estrema  evidenza: 
e  nelle  figure  di  comici  che  lo  scrittore  ci  pre- 
senta sono  sintetizzate,  come  meglio  non  si  po- 
trebbe, tutte  le  qualità  e  i  difetti  degli  attori  ita- 
liani :  l'«  ambiente  »  è  reso  a  meraviglia,  e  non 
già  perchè  il  Lopez  si  indugi  in  descrizioni, 
più  0  meno  particolareggiate,  ma  perchè  i  vari 
personaggi  che  formano  quell'ambiente  sono  ben 
caratterizzati,  e  —  per  dir  cosi  —  vivono  di  una 
vita  propria  :  gran  parte  del  romanzo  è  a  dialogo; 
il  Lopez,  rammentandosi  di  essere  un  commedio- 
grafo, abbandona  i  suoi  personaggi  a  loro  stessi, 
e  lascia  che  si  muovano,  parlino,  vivano  per  conto 
loro. 
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Nuovo  Scarron,  è  un  po'  il  Romanzo  Comico 
degli  attori  italiani  questo  che  ci  dà  Sabatino 
Lopez  :  la  vita  di  una  compagnia  drammatica 
che  gira  le  piccole  «  piazze  »  e  i  piccoli  teatri  ; 
non  di  guitti,  ma  quasi  :  e  lo  scrittore  segue  questa 
compagnia  nelle  sue  peregrinazioni  zingaresche 
da  un  capo  all'altro  d' Italia.  Meglio  in  una  com- 
pagnia secondaria  si  possono  osservare  quelli  che 
sono  i  caratteri  predominanti  dei  nostri  comici: 
le  abitudini,  le  qualità,  i  difetti,  le  deformazioni 
morali:  i  «grandi  attori»  e  coloro  che  li  acco- 
stano, e  che  perciò  cercano  di  imitarli,  vivono, 
assai  meno  di  quelli  piccoli  ed  oscuri,  una  vita  spe- 
ciale :  si  vanno  sempre  più  «  imborghesendo  »  : 
ed  esercitano  l'arte  del  comico  come  farebbero 
qualunque  altra  arte  o  qualsiasi  altro  mestiere. 

La  protagonista  di  questo  romanzo  comico  è 
una  «figlia  d'arte»,  una  nata  sul  palcoscenico, 
che  non  sa,  non  vede,  non  concepisce  altro  avve- 
nire che  nel  teatro,  e  non  vede,  non  spera,  non 
sogna  altra  felicità  che  dal  teatro  :  ci  è  nata,  e  ci 
morirà.  E  questo  carattere  è  profondamente  vero. 

Soltanto  che  quella  continua  scontentezza  di 
sé  stessa,  quella  indecisione,  quell'  incertezza 
dell'  avvenire,  che  turba  l' animo  di  Lucia  Di 
Frasso,  non  può  dirsi  speciale  all'attrice,  ma  è 
di  ogni  persona,  che  si  sia  data  a  un'arte,  e  che 
veda  come  1'  espressione  materiale  di  quest'arte 
sempre  risulti  inferiore  alle  sue  intenzioni,  al 
suo  ideale:  se  quella  che  recita  è  veramente  un'ar- 
tista, che  pone  ogni  altra  soddisfazione,  ogni  al- 
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tra  gioia  —  benessere  materiale,  affetti  di  fami- 
glia, amore  —  in  seconda  linea,  dopo  la  propria 
arte  (come  appunto  Lucia  Di  Frasso),  allora  ogni 
contrarietà  della  vita,  ogni  suo  dolore  perde  di 
valore  di  fronte  alla  gioia  sovrumana  di  un 
trionfo  sul  teatro;  se  poi  quella  che  fa  l'attrice 
dà  troppa  importanza  a  ciò  che  costituisce  l'ideale 
di  ogni  fanciulla  borghese,  e  porta  sul  palcosce- 
nico la  piccola  mentalità  di  una  borghesuccia, 
allora  può  comodamente  abbandonare  la  sua  arte, 
che  non  riescirà  mai  a  nulla  di  eccellente  :  l'arte 
ha  appunto  il  potere  di  sublimare  tutto  ciò  che 
tocca:  e  l'attrice  che  rimpiange  tutto  quanto  la 
vita  offre  alle  altre,  e  non  sa  adattarsi  a  sacrifici 
e  a  rinunzie,  non  sarà  mai  una  vera  artista. 

In  un  romanzo,  che  ha  con  questo  molti  punti 
di  contatto,  descrivendo  anch'esso  il  mondo  co- 
mico, se  pur  con  minore  evidenza  (Palcoscenico), 
Ofelia  Mazzoni  impersona  nella  sua  protagonista, 
Delia  Maini,  un'attrice  non  «figlia  d'arte»  e  che 
ha  delle  ragazze  di  famiglia  borghese  tutte  le 
repugnanze,  tutti  i  pudori  offesi:  in  esso  la  scrit- 
trice si  proponeva  di  dimostrare  che  un'  attrice 
non  può  far  carriera  se  non  diventa  l'amante  del 
capocomico. 

Il  Lopez  sostiene  qui  con  qualche  variante 
la  stessa  tesi  :  e  cioè  :  un'attrice,  in  un  dato  mo- 
mento della  sua  vita  è  costretta  a  farsi  un  amante, 
perchè  la  sua  paga  non  è  sufficiente,  date  le  esi- 
genze di  vestiario  sempre  maggiori,  a  presentarsi 
in  scena  appena  decorosamente.  Forse. 
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Il  Lopez  però  non  riesce  a  provarne  l'inelut- 
tabilità, perchè  alla  decisione  di  Lucia  Di  Frasso 
di  prendersi  un  amante  ricco  concorre  non  sol- 
tanto il  desiderio  di  farsi  una  nuova  toilette  -  e 
ho  detto  il  desiderio,  il  «  capriccio  »  di  avere 
un  nuovo  abito,  non  1' «obbligo»  — ,  ma  il  fatto 
che  il  fratello  le  aveva  chiesto  una  grossa  somma 
di  danaro  per  pagare  un  debito  :  anzi  il  motivo 
determinante  alla  sua  caduta  fu  soltanto  questo  : 
poiché  il  ragazzo  aveva  minacciato  di  suicidarsi 
se  non  avesse  avuta  la  somma  (aveva  preso  il  da- 
naro del  principale,  e  se  non  l'avesse  restituito 
sarebbe  andato  in  carcere)  Lucia  Di  Frasso  do- 
veva mettere  nei  due  piatti  della  bilancia:  la 
propria  onestà  e  la  morte  del  fratello  per  colpa 
sua,  e  vedere  da   quale  parte   pendesse  il  piatto. 

Qui  il  Lopez  ci  rappresenta  dunque  l'attrice 
che  si  vende  come  una  mezza  eroina  che  sacrifica 
l'onore  per  salvare  il  fratello  :  ma  non  ci  dimo- 
stra che  fu  1'  ambiente  del  palcoscenico  il  solo 
complice:  fosse  stata  una  dattilografa  o  un'im- 
piegata  alla  posta,  il  fatto  rimaneva  tale  e  quale. 

Tutto  al  più  egli  è  riuscito  a  mostrare  come, 
nell'  ambiente  del  teatro,  la  colpa  di  una  ragazza 
abbia  infinitamente  minore  importanza  che  in  ogni 
altro:  e  gli  esempì  delle  compagno,  i  discorsi,  le 
occasioni  più  frequenti  sono  tutti  fattori  deter- 
minanti di  una  grande  importanza. 

Anche  il  motivo  dell'amore  di  Lucia  Di  Frasso 
per  il  dottorino  piemontese  è  espresso  con  giusta 
misura,  come  assai  felicenfente  è  espressa  la  gè- 
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losia  impotente  del  dottore  per  Lucia,  che  vede, 
in  quest'amore  per  un'attrice,  un  rivale  contro  il 
quale  non  può  lottare:  il  pubblico. 

Ma  soprattutto  è  stato  felice  il  Lopez  nel  mo- 
strare come  soltanto  dopo  l'esperimento  del  dolore 
—  cioè  dopo  l'abbandono  e  il  matrimonio  con  un'al- 
tra del  solo  uomo  che  ella  avesse  amato  —  l'attrice 
abbia  potuto  raggiungere  nell'arte  sua  quell'eccel- 
lenza, quella  superiorità  reale,  che  prima,  allorché 
il  suo  cuore  non  aveva  ancor  palpitato,  inutil- 
mente aveva  tentato  di  conseguire  :  la  sua  grigia 
e  fredda  esistenza  di  vergine  e  di  mantenuta  non 
aveva  potuto  formare  che  una  fredda  e  scolorita 
attrice. 

In  una  parola  nessuno  degli  episodi,  nessuno 
dei  tipi  e  delle  figure,  che  posson  giovare  a  ca- 
ratterizzare l'ambiente  del  palcoscenico,  è  stato 
trascurato  dal  Lopez  :  a  molti  dei  comici  da  lui 
descritti  vien  voglia  di  metterci  un  nome  noto, 
quasi  persone  di  conoscenza,  alle  quali  poche 
sere  prima  abbiamo  stretta  la  mano  :  e  la  psicolo- 
gia speciale  dei  comici  di  professione  è  cólta  con 
profonda  intuizione  da  uno  che,  per  quasi  quoti- 
diana frequenza,  dimostra  di  conoscerli  molto 
bene. 

Questo  romanzo,  che  non  ha  la  virulenza  sati- 
rica delle  novelle  di  Boutet  {Il  madro),  ne  l'ama- 
rezza ironica  di  quelle  di  Praga  {Storie  di  palco- 
scenico), che  non  s'indugia  in  malinconiche  rifles- 
sioni sull'immoralità  del  «mestiere  comico»,  come 
quello  di  Ofelia  Mazzoni,  è  un  bellissimo  quadro 
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di  costume,  nel  quale  gli  usi  e  le  abitudini,  le 
qualità  e  i  difetti,  i  vizi  e  le  virtù  degli  attori 
italiani  sono  dipinti  nella  giusta  luce  :  osserva- 
tore ironico,  ma  sereno,  il  Lopez  si  guarda  bene 
dall'agitare  attorno  ai  comici  i  turiboli  dell'  in- 
censo, ma  li  osserva  invece  con  l'occhio  benevolo 
dell'amico. 

Un  altro  volume  che  denota  quanto  a  fondo 
Sabatino  Lopez  conosca  i  comici,  e  quanto  acu- 
tamente abbia  cólto  la  psicologia  del  pubblico  di 
teatro,  e  come  bene  conosca  i  suoi  colleghi  —  gli 
autori  drammatici  —  è  quello  intitolato  :  Le  Loro 
Maestà,  aneddoti  e  curiosità  teatrali,  intorno  a 
«  S.  M.  l'Autore  »,  a  «  S.  M.  il  Pubblico  »  e  a 
«  S.  M.  l'Attore  »,  piacevolmente  narrate,  in  una 
forma  agile  e  spigliata. 

* 
*  * 

Le  prime  opere  teatrali  di  Sabatino  Lopez, 
tranne  qualche  scenetta  recitata  in  circoli  privati 
{Daccapo,  Fra  un  atto  e  Valtro,  Il  ritorno  e  II 
successo  (1891),  hanno  carattere  violentemente 
drammatico:  ciò  si  verifica  nella  maggior  parte 
degli  autori  :  ed  è  giusto  che  sia  così  :  la  passione 
più  facilmente  si  può  esprimere  in  una  forma 
semplice  e  disadorna,  appunto  per  il  suo  carat- 
tere di  sentimento  istintivo  e  primordiale,  che 
avvicina  e  livella  uomini  di  disparatissime  classi 
sociali,  laddove  i  sottili  e  delicati  passaggi  psi- 
cologici della  commedia  esigono  una  più  appro- 
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fondita  conoscenza  della  società,  una  più  acuta 
penetrazione  del  carattere,  e  maggiore  duttilità 
ed  eleganza  di  forma  :  qualità  queste  in  un  gio- 
vane scrittore  estremamente  rare. 

Nei  primi  drammi  del  Lopez  :  Oriana  (1889), 
Di  notte  (1889),  Il  Baiardo  (1890),  Berta,  Il  se- 
greto (1892),  Disciplina  (1893),  L'ospite  (1893), 
/  fratelli  (1896),  c'è  ancora  la  materia  greggia, 
non  ancora  sufficientemente  elaborata:  situazioni 
spesso  originali  ed  audaci  presentate  bruscamente, 
quasi  con  brutalità,  senza  che  da  esse  sia  tratto 
il  partito  migliore;  piuttosto  scorci  drammatici 
0  spunti  di  dramma,  che  opere  compiute.  Pur 
sarà  interessante  prendere  in  esame  questi  primi 
tentativi  scenici,  perchè  già  vi  appaiono  in  em- 
brione qualità  e  difetti  dei  drammi  posteriori. 

Il  Lopez  non  esce  per  lo  più  dal  solito  trian- 
golo misuratore  del  Teatro  italiano  contemporaneo: 
marito,  moglie  e  amante  forniscono  argomento  a 
pressoché  tutte  le  sue  commedie  e  ai  suoi  drammi: 
quasi  sempre  l'adulterio  della  moglie,  spesso  quello 
del  marito  (/  fratelli,  Bufere,  Sole  d'ottobre)  ed 
anche  di  tutti  e  due  {Il  viluppo)  :  nei  primi  ten- 
tativi scenici  è  rappresentato  il  disinganno  e  il 
disgusto  dell'adulterio  {Oriana,  L'ospite)  —  mo- 
tivo fissato  in  modo  pressoché  definitivo  dal  Gia- 
cosa  nei  Tristi  amori  — ,  il  dubbio  dell'adulterio 
{Dì  notte)  e  le  sue  conseguenze  {Il  segreto). 

Per  amore  di  Alberto,  Oriana  è  fuggita  di  casa, 
abbandonando  marito  e  figli  :  attanagliata  alla 
sua   colpa,    ella,    pur  sapendo    di  non   esser  più 
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amata,  esige  che  l'amante  non  la  lasci  :  venuta  a 
scoprire  che  Alberto  s' è  fidanzato  con  Berta, 
manda  a  chiamare  costei,  e  dopo  averle  detto  ciò 
che  è  per  lei  Alberto,  apre  gli  occhi  alla  fanciulla 
sul  vero  carattere  del  suo  fidanzato  :  le  rappre- 
senta la  propria  angoscia,  il  proprio  strazio,  si 
che  la  fanciulla  se  ne  va,  rendendo  la  parola  ad 
Alberto  :  «  non  ti  amo  più  »  —  gli  dice  brusca- 
mente :  ed  anche  Oriana  parte,  lieta  di  essersi 
vendicata. 

Tutta  questa  materia  drammatica  è  soffocata 
in  un  breve  atto,  nel  quale  certi  bruschi  passaggi 
psicologici  riescono  inesplicabili:  può  apparire 
un  tantino  strano  che  Oriana  sia  presa  improvvi- 
samente da  un  tale  affetto  per  Berta,  per  la 
quale  invece  dovrebbe  sentir  odio,  come  per  una 
rivale. 

Anche  ne  II  segreto  e'  è  lo  spunto  iniziale  di 
un  dramma  che  potrebbe  essere  L'altro  pericolo, 
secondo  il  titolo  della  commedia  di  Maurice 
Donnay,  o  Fort  comme  la  Mort,  dal  celebre  ro- 
manzo di  Maupassant.  Il  conte  Aitavi  viene  a 
sapere  che  sua  figlia  è  innamorata  del  capitano 
Denoriz:  e  poiché,  avendo  rifiutato  il  suo  con- 
senso al  matrimonio  senza  volerne  dare  le  ragioni, 
è  accusato  dalla  figlia  di  egoismo,  non  volendo 
perdere  anche  l'affetto  di  lei,  che  ama  sopra  ogni 
cosa  al  mondo,  bruscamente,  brutalmente  dice 
alla  figlia  che  il  capitano  è  stato  l'amante  della 
madre. 

Questa    rudezza    ricorda  la    maniera   di  Praga 
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(ne  La  Crisi,  il  cognato  a  Nicoletta  :  «  Tu  inganni 
tuo  marito:  hai  un  amante!  »):  nessuna  preoccu- 
pazione nel  drammaturgo  del  turbamento  che  una 
tale  rivelazione  può  provocare  nell'animo  di  una 
figlia,  colpita  cosi  brutalmente  nel  più  delicato 
dei  suoi  sentimenti. 

Lo  stesso  si  avverte  in  Di  notte.  Qui  un  ma- 
rito ha  uccisa  la  moglie  creduta  infedele  :  ha  la 
certezza  di  essere  stato  tradito  ;  ha  veduto  un 
uomo  scappare  dalla  finestra  della  sua  camera,  di 
notte,  ed  ha  sparato  contro  la  moglie  :  ma  la 
prova  materiale  dell'adulterio  non  e'  è  :  denun- 
ziandosi senza  fornir  le  prove,  sarà  certamente 
condannato  ;  ma  non  si  denunzierà,  che  si  farà 
giustizia  da  sé.  Qui  al  dubbio  del  marito  fa  ri- 
scontro il  dilemma  atroce  dell'amante,  che  ha  as- 
sistito dal  giardino  al  delitto,  senza  osar  inter- 
venire :  ora,  se  egli  parla,  compromette  la  madre 
di  fronte  alla  figlia  che  nulla  sospettava  ;  se  tace, 
si  fa  complice  della  condanna,  e  forse  della  morte 
del  marito.  Allora  la  figlia  stessa,  dopo  la  sua  con- 
fessione, vuole  che  egli  vada  a  dire  la  verità  al 
padre.  Ed  ecco  che  il  dramma  si  chiude,  mentre, 
con  la  scena  fra  il  marito  e  l'amante^^  potrebbe 
incominciarne  un  secondo,  forse  non  meno  in- 
teressante del  primo. 

Di  notte,  nella  spasmodica  tensione  nervosa  del 
dubbio  da  risolvere,  nella  sospensione  d' interesse 
per  tre  atti  felicemente  mantenuta,  rammenta  un 
po'  il  dramma  del  «  Grand  Guignol  » ,  anche  nel 
disprezzo  dei  mezzi  scenici  usati  per  ottenere  il 
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maximum  dell'effetto  :  lo  precorre  in  certo  modo, 
che  all'epoca  della  sua  prima  rappresentazione, 
né  il  Teatro  né  il  genere  esistevano  ancora.  Ri- 
corda il  Di  notte  pur  un  più  recente  dramma  di 
Paul  Hervieu  :  L'énigme  :  riconosciamo  volentieri 
nel  giovane  drammaturgo  l'originalità  della  tro- 
vata e  la  maschia  robustezza  del  dialogo. 

Ne  L'ospite,  Giuliana  Guglielmi,  moglie  a  un 
mediocre  impiegato,  intristita  nell'oscurità  di  una 
piccola  cittadina  di  provincia  —  una  delle  molte 
Bovary  del  Teatro  contemporaneo  —  è  presa  dal 
fascino  di  uno  dei  soliti  seduttori  professionali, 
il  conte  Villalta,  un  nobile  spiantato,  amico  del 
marito,  del  quale  è  ospite  di  passaggio.  Il  Villalta 
rivoluziona  le  grigie  abitudini  della  provincia,  e, 
come  primo  effetto,  vince  al  giuoco,  al  circolo 
da  lui  fondato,  5000  lire  al  nàarito,  senza  esi- 
gerne il  pagamento:  è  già  diventato  l'amante 
della  moglie  :  amante,  per  modo  dire  :  un  capric- 
cio, un'avventura  senza  conseguenze,  che  già  ha 
intessuta  una  nuova  relazione  con  un'altra  signora 
maritata,  e  sta  per  sposare  una  ragazza  con  tre- 
centomila franchi  di  dote,  partito  non  disprezza- 
bile per  un  modestissimo  impiegato  quale  egli  è. 
Avviene  che  Giuliana,  per  essersi  indebitata  (per 
piacere  di  più  all'amante),  chiede  denaro  al  ma- 
rito, e  questi  dalle  insistenze  di  lei  e  della  madre, 
è  costretto  a  confessare  la  perdita  al  giuoco,  e  il 
debito  non  pagato  a  Villalta.  Giuliana  all'  idea 
della  vergogna  di  essersi  «  venduta  »  a  lui,  si 
confessa    alla    madre    del    marito,  che  dapprima 
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vorrebbe  cacciarla  di  casa,  ma  poi,  presa  da 
pietà,  e  per  non  gettare  la  vergogna  sulla  fami- 
glia, e  nell'  interesse  della  figlia  e  del  marito,  la 
costringe  a  restare:  e  tutte  e  due  obbligano  Gu- 
glielmi a  pagar  Villalta  con  la  dote  della  figlia. 

Questo  disgusto  dell'adulterio,  e  la  complicità 
della  madre  nel  nascondere  al  marito  la  colpa 
della  moglie  rammentano  singolarmente  la  situa- 
zione de  La  morale  della  favola,  una  delle  più 
belle  e  più  ingiustamente  dimenticate  commedie 
di  Marco  Praga. 

Questa  forma  violenta,  aspra,  un  tantino  arida, 
ove  il  linguaggio  della  passione  troppo  spesso  si 
abbassa  al  tòno  della  discussione  condotta  rigo- 
rosamente a  fil  di  logica,  si  rivela  anche  nei 
drammi  posteriori  :  ma  sin  da  /  fratelli  la  ma- 
teria drammatica  appare  meglio  elaborata  :  e  me- 
glio rifulgono  le  qualità  del  Lopez  ne  La  posta 
suprema  (1900),  in  Tutto  l'amore  (1903)  e  spe- 
cialmente in  Bufere  (1907). 

Ne  I  fratelli  il  Lopez  mostra  di  quali  danni 
sia  fonte,  specie  per  i  figli,  la  separazione  dei 
genitori  :  la  duchessa  d'Olmea  vive  da  vent'anni 
separata  dal  marito,  offesa  nei  suoi  sentimenti 
più  delicati  perchè  il  duca  1'  ha  ingesnnata  con 
una  cameriera  :  il  Tribunale,  che  ha  pronunziato 
la  sentenza  di  separazione  legale,  ha  deciso  che 
uno  dei  due  figli,  Diego,  sia  assegnato  al  padre, 
e  l'altro,  Giulio,  alla  madre. 

Dopo  tre  anni  che  non  la  vedeva,  Diego  chiede 
alla  madre  un  abboccamento  :  ufficiale  di  marina, 
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non  può  sposare  la  ragazza  che  ama,  non  avendo 
i  denari  per  la  dote  militare:  per  orgoglio  il 
duca  non  ha  voluto  abbassarsi  a  chiederli  a  lei, 
che  è  ricca  ;  ma  essa,  per  puntiglio,  rifiuta  :  e 
madre  e  figlio  si  lasciano  per  le  rotte. 

L'altro  figlio,  Giulio,  confessa  alla  madre  di 
essere  innamorato  appunto  di  colei  che  dovrebbe 
sposare  Diego  ;  e  siccome  vede  che  questi  non 
saluta  la  madre,  irritato  nel  saperlo  suo  rivale 
nell'affetto  della  ragazza,  sta  per  slanciarsi  contro 
di  lui  e  schiaffeggiarlo.  Diego  esige  delle  scuse, 
ma  l'altro  è  irremovibile.  È  la  ragazza  che  essi 
amano,  che  si  incarica  di  rappacificarli,  si  che  i 
due  fratelli,  commossi,  si  gettano  le  braccia  al 
collo. 

Qui  il  Lopez  sembra  far  la  critica  dell'  impla- 
cabilità della  moglie  nell'adulterio  del  marito  : 
tutta  la  filosofia  della  commedia  sta  nelle  parole 
di  Griulio  alla  madre  :  «  Che  cosa  hai  seminato  tu 
da  vent'anni  ?  Odio.  E  odio  hai  raccolto.  Chi  mi 
ha  insegnato  a  considerare  come  estranei,  come 
nemici,  mio  fratello  e  mio  padre  ?  »  (Atto  III). 
Il  drammaturgo  sembra  voglia  predicare  l'indul- 
genza per  una  colpa  cosi  lieve  del  marito,  specie 
quando  sieno  in  giuoco  l'interesse  e  la  felicità 
dei  figli. 

Ne  La  posta  suprema  siamo  ancora  dinanzi  ad 
uno  degli  infiniti  drammi  dell'adulterio.  Mario 
Bosi,  tornato  dall'Argentina  dove  era  andato  ad 
amministrare  le  terre  di  Gastaldo  Gastaldi,  sente 
che  l'antico   amore    per  Kenata,  moglie  del    Ga- 
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staldi,  non  è  ancora  spento  con  la  separazione  ; 
assillato  dalla  gelosia,  avvedendosi  della  relazione 
di  Renata  con  Ugo  De  Varda,  propone  a  costui 
un  duello  all'americana  non  privo  di  originalità  : 
giocheranno  la  loro  vita  a  testa  e  croce  :  e  poiché 
Ugo  sa,  da  Renata,  dell'amore  di  Mario,  accetta. 
Mario  perde  :  ma,  prima  di  uccidersi,  va  a  Mon- 
tecarlo, dove  finisce  tutto  il  suo  denaro  :  Gastaldi 
gli  propone  di  ritornar  in  America  quale  suo 
amministratore  :  egli  apparentemente  accetta,  ma 
poi  si  getta  sotto  il  treno. 

Ugo,  che  già  nell'aspettativa  di  questo  tragico 
evento,  non  aveva  più  avuto  il  coraggio  di  ab- 
bracciare Renata,  confessa  a  lei  il  patto  corso  con 
Mario  '  è  interessante  qui  l'esame  che  Ugo  fa  di 
sé  stesso  :  se  la  sorte  fosse  caduta  su  di  lui,  si 
sarebbe  ucciso?  Ora  questo  morto  ha  messo  l'ir- 
reparabile fra  di  loro,  li  ha  divisi  per  sempre. 
Ugo  chiede  all'amante  che  l'assolva  della  colpa 
commessa,  ma  essa  non  può  :  ha  ormai  la  certezza 
che  l'altro  l'amava  veramente,  e  che  si  é  ucciso 
per  lei.  L'addio  dei  due  amanti  ha  tutta  la  tri- 
stezza delle  separazioni  definitive  :  anche  Ugo 
partirà  :  voleva  anzi  partire  senza  neppur  rive- 
derla. 

Molto  originale  é  la  situazione  del  dramma 
Tutto  l'amore,  nel  quale  é  presentato  l'interes- 
sante caso  psicologico  di  una  donna  che  affronta 
coraggiosamente  la  morte  pur  di  poter  dare  e  ri- 
cevere anche  una  sol  volta  l'amore  dall'  uomo,  al 
quale  vuol  bene.    Il  caso  di  Grazia  é  veramente 
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tragico  :  causa  una  malattia  sopravvenuta  dopo 
il  primo  parto  disgraziato,  essa  deve  restar  sem- 
pre separata  dal  marito  che  adora  :  se  dovesse 
avvicinare  un  uomo  ne  morrebbe.  Ma  il  pensiero 
che  il  puro  amore  spirituale  non  può  soddisfare 
il  marito,  assillata  dalla  gelosia,  non  esita  :  ed 
il  dramma  si  chiude  sul  lungo  bacio  appassionato 
di  Grazia  ad  Emilio. 

Intorno  a  questa  coppia  di  coniugi  —  come 
ne  /  mariti  di  Torelli  —  il  Lopez  ha  voluto  far 
apparire  un'  unione  perfetta  e  un'altra  del  pari 
male  assortita,  per  colpa  della  freddezza  del  ma- 
rito, quasi  a  dimostrare  che  nell'amore  ci  vuole 
completa  corrispondenza  di  anima  e  di  sensi,  di 
cuore  e  di  intelligenza,  comunione  di  corpo  e  di 
spirito. 

Interessante  è  pure  un  dramma  scritto  in  col- 
laborazione con  Edoardo  Calandra,  nobilissimo 
artista,  autore  di  romanzi  non  mediocri,  morto 
nel  1911,  dramma  di  ambiente  e  di  critica  della 
disciplina  militare. 

Disciplina  è  il  dramma  del  dovere  militare  : 
in  esso  appare,  in  tutta  la  sua  solenne  implaca- 
bilità, la  forza  della  disciplina:  come  essa,  rigida, 
ferrea,  attanagli  ogni  iniziativa  e  paralizzi  ogni 
volontà,  appare  in  due  momenti  del  dramma  : 
allorché  il  tenente  Filippo  Viscardi  non  può  bat- 
tersi con  un  suo  superiore  che  ha  insultata  la  pro- 
pria amante,  un'amante  che  non  può  sposare  per- 
chè priva  della  dote  militare  (il  dramma  è  del 
1893),  e  una    seconda  volta   allorché  é  costretto, 


SABATINO    I-OPEZ  129 

malgrado  le  suppliche  di  una  madre,  a  denun- 
ciare un  proprio  inferiore,  reo  di  una  grave  colpa, 
e  cioè  di  aver  contratto  un  debito  con  un  suo 
subalterno.  Gravissime  sono  le  conseguenze  di  una 
tale  denuncia,  che  il  sergente  colpevole,  figlio  del 
maggiore  del  reggimento,  vistasi  chiusa  per 
sempre  la  carriera,  si  uccide;  ed  il  tenente,  per 
non  mentire  la  causa  del  suicidio,  è  costretto  a,' 
dare  le  dimissioni.  Qui  la  disciplina  militare 
assorge  alla  tragicità  del  Fato  ;  è  per  questa 
forma  speciale  del  dovere  che  nell'  Esercito  si 
possono  commettere  tante  ingiustizie. 

Un  breve  atto  del  Lopez  :  La  guerra  ('97),  si 
toglie  anch'  esso,  come  Disciplina  e  Tutto  l'amore, 
dal  solito  argomento  dell'adulterio:  è  una  breve 
situazione  drammatica,  uno  scorcio  di  tragedia, 
rapida,  brusca,  avvincente. 

Siamo  in  un  casolare  disperso,  durante  l'infuriare 
della  battaglia  e  gli  orrori  dell'invasione:  c'è 
un  ferito,  che  ha  una  gamba  spezzata  da  una 
scheggia  di  granata  :  era  uno  scienziato  illustre, 
tutto  preso  da  una  grande  opera  per  combattere 
la  tubercolosi  :  è  scoppiata  la  guerra,  ed  egli, 
senza  esitare,  ha  impugnato  un  fucile.  Ora  è  as- 
sistito dalla  donna,  che  da  quattro  anni  è  sua,  e 
che  amorosamente  lo  cura  e  lo  assiste  :  ha  por- 
tato con  sé  quei  pochi  viveri  che  possono  bastare 
a  non  morir  di  fame  per  pochi  giorni.  Entra  una 
donna  con  un  bambino  a  chiedere  un  pezzo  di 
pane  :  lo  negano  :  la  guerra  rende  egoisti  :  entra 
un    ufficiale    dell'  esercito    vincitore:    questi  non 

e.  Lbvi,  Autori  drammatici  italiani  9 


130  AUTORI   DRAMMATICI   ITALIANI 

prega,  esige,  comanda  :  potrebbe  uccidere  l'uno  e 
l'altra,  perchè,  borghesi  non  combattenti,  hanno 
un'arme  :  non  lo  fa  :  s'accontenta  che  gli  dieno 
da  mangiare  :  avidamente  mangia  e  beve  :  poi 
paga,  baciando  l'amante  del  ferito.  Su  questa  ten- 
sione violenta  del  ferito  che  non  può  difendere 
la  propria  donna,  impossibilitato  a  muoversi,  ad 
arrivare  sino  alla  rivoltella  che  è  li  sul  tavolo,  e 
punir  cosi  l'offesa,  c'è  il  motivo  drammatico  di 
questa  piccola  tragedia  della  guerra.  Spunto  da 
teatro  di  «  Grand  Guignol  »,  se  vogliamo,  ma  non 
perciò  meno  felicemente  immaginato  ed  efficace- 
mente espresso. 

Bufere  è  il  dramma  migliore  del  Lopez:  sem- 
plice, nudo,  disadorno,  tipicamente  italiano  nel- 
l'assenza di  ogni  orpello,  di  ogni  personaggio  e 
di  ogni  episodio  inutile  all'armonia  dell'opera, 
di  una  sobrietà  anche  eccessiva,  rapido,  avvin- 
cente, vivo,  còlto  dalla  vita  d' ogni  giorno,  ed 
espresso  negli  episodi  più  significativi  e  nei  ca- 
ratteri più  adatti  a  dar  risalto  al  dramma.  Uno 
scienziato,  probo,  casto,  di  vita  austera,  viene 
preso  allo  strano  fascino  di  un'avventuriera,  che 
gli  entra  nel  sangue,  nella  pelle,  ed  è  travolto 
da  quest'  indegna  passione,  che  abolisce  in  lui 
ogni  nobiltà  di  sentimento,  ogni  volontà,  ogni 
dignità  umana  :  e  la  moglie,  che  lo  ama,  e  soffre,  hi 
più  che  nel  suo  orgoglio  di  donna,  nel  vederlo  ^^ 
sceso  a  tale  grado  di  abiezione,  uccide  la  rivale, 
per  liberarlo  da  una  cotale  femmina. 

Sfrondato  di  poche  scene  episodiche,  il  dramma 
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è  a  quattro  personaggi:  An tonica  Sanna-Branca, 
professore  d' Università,  la  moglie  Sabina  —  sardi 
l'uno  e  l'altra  — ,  la  cavallerizza  Cora  Parnel,  e 
Parnel,  una  specie  di  saltimbanco,  amante  di  lei. 
Antonicu  sa  che  Cora  lo  inganna  con  Parnel,  e 
sopporta,  senza  sapersi  togliere  da  questo  amore 
che  lo  insozza,  questa  comunanza  indecorosa. 
Sabina  che  sa  del  tradimento  del  marito,  tace, 
pur  sanguinando  di  dolore  nel  suo  orgoglio,  nel 
suo  cuore  ferito,  il  suo  giusto  risentimento,  e  se 
ne  va  a  casa  sua,  in  Sardegna,  lasciando  il  ma- 
rito in  balia  della  sua  folle  passione. 

E  ciò  possibile  in  una  donna  gelosa,  special- 
mente in  una  sarda?  Ne  dubitiamo  !  Pure  il  Lopez, 
con  grande  abilità,  sa  farci  accettare  questa  si- 
tuazione che  può  apparire  illogica  :  egli  accenna 
a  una  ventata  di  lussuria  —  non  inverosimile  in 
un  uomo  quasi  casto,  quale  egli  ci  ha  descritto  il 
professor  Sanna-Branca  —  a  una  bufera  (secondo 
il  titolo  del  dramma)  :  la  moglie,  pur  dolorando, 
accetta  tale  situazione  nella  speranza  che  sia  pas- 
seggera, ed  è  perciò  che  acconsente  a  partire, 
sola. 

Ciò  che  piuttosto  preoccupa  è  quanto  avverrà 
dopo  calato  il  sipario  sull'ultimo  atto  del  dramma: 
il  colpo  di  bisturi  col  quale  Sabina  sopprime 
Cora  non  uccide  la  passione  di  Antonicu:  non 
conclude  il  dramma,  ma  ne  chiude  un  episodio. 
Come  non  pensare  che,  mentre  Sabina  piangerà 
in  carcere  gli  effetti  della  vendetta  compiuta, 
Antonicu   possa  versare   tutte  le  sue  lacrime  sul 
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bel  corpo  di  colei  che  era  stata  la  sua  complice 
e  la  sua  iniziatrice  alle  prime  ebbrezze  dell'amore? 
E  Cora  stessa  che  ce  lo  descrive  follemente  in- 
namorato :  «  Tua  moglie,  se  ti  riprende,  in  ogni 
tuo  bacio  sentirà  ancora  sulle  tue  labbra  il  sa- 
pore delle  mie  labbra.  Me,  non  mi  si  dimentica. 

10  sono  l'amante,  e  sono  più  forte  di  lei  »  (A.  III). 

11  Lopez  non  ci  ha  persuasi  che  Sabina,  con 
l' uccidere  Cora  Parnel,  abbia  riconquistato  al 
proprio  affetto  il  marito,  pur  avendo  avuto  l'ac- 
cortezza di  dirci  che  Antonicu  non  subisce  il  fa- 
scino dell'amante,  se  non  quando  essa  gli  è  pre- 
sente. Ma  Sabina,  dolce  anima  femminile,  donna 
umile  e  devota  al  marito  sino  all'  idolatria,  sof- 
fre soprattutto  che  un  uomo  del  suo  valore  mo- 
rale sia  contaminato  da  una  passione  che  lo  av- 
vilisce, ed  uccide  per  salvarlo:  «  per  te....  per 
liberarti....  per  te  »  —  sono  le  ultime  parole  di 
Sabina,  in  questo  singolarissimo  dramma,  nel 
quale  la  passione  parla  un  linguaggio  così  im- 
petuoso e  sincero,  quale  mai  avevamo  sentito  in 
tutto  il  Teatro  del  Lopez. 

Anche  ne  II  viluppo  —  una  delle  ultime  opere 
del  drammaturgo  livornese  —  contrasto  di  passioni 
crudo  e  violento:  anche  qui  quattro  soli  perso- 
naggi principali:  due  coppie:  Gianfranco,  marito 
di  Sandra,  e  Maddalena,  la  piccola  sorellina  di 
Gianfranco,  da  lui  amata  sino  all'  adorazione, 
moglie  di  Leo.  Anche  qui  un  capriccio,  una  ven- 
tata di  passione,  di  Leo  per  Sandra,  subito  cor- 
risposta :  anche    qui   il  solito    adulterio,   caro  ai 
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nostri  drammaturghi,  fonte  di  irreparabili  sven- 
ture.... (Da  che  il  Giacosa,  e,  sulla  sua  traccia, 
quasi  tutti  gli  autori  italiani,  mostrarono  la  «  tri- 
stezza »  degli  amori  adulteri,  nessuno  oserà  ne- 
gare che  il  nostro  Teatro  contemporaneo  non 
abbia  delle  intenzioni  altamente   moralizzatrici). 

In  questo  dramma  aspro,  duro  ed  anche  arti- 
ficioso e'  è  però  una  bella  scena,  quella  nella 
quale  Gianfranco  e  Maddalena,  dopo  aver  taciuto 
per  pietà  1'  uno  dell'altra,  si  dicono  apertamente 
il  loro  sentimento  :  sapevano  tutti  e  due  di  essere 
stati  traditi  da  Leo  nel  loro  affetto,  ma  per  il 
grande  amor»  che  avevano  l'uno  per  l'altra  — 
Gianfranco  in  mancanza  dei  genitori  aveva  pro- 
tetta e  difesa  la  sua  sorellina,  e  Maddalena  1'  aveva 
amato  come  un  padre  —  avevano  tenuto  nascosto 
il  loro  dolore. 

Qui  appare,  fors6  ancor  meglio  che  in  ogni 
altra  sua  opera,  il  difetto  maggiore  di  Lopez,  e 
cioè  la  scarsa  impersonalità  delle  sue  creature 
di  teatro  :  i  suoi  personaggi  troppo  discutono  ed 
analizzano  il  proprio  sentimento  :  troppo  si  esa- 
minano e  sillogizzano:  dietro  di  loro  si  sente 
quasi  sempre  l'autore,  che  sostiene  il  prò  e  il 
contro  delle  idee  e  dei  sentimenti  che  vanno  ma- 
nifestando :  talvolta  i  suoi  drammi  sembrano  tesi 
dialogate,  tanto  la  discussione  accademica  prende 
la  mano  all'autore  :  i  suoi  personaggi  discutono, 
anziché  agire;  e  troppo  spesso  il  commediografo 
si  abbandona  al  piacere  di  sostenere- una  tesi,  un 
paradosso,  di  dimostrar  la  verità  di  una  osserva- 
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zione  fatta,  anziché  lasciare  alle  creature  dei  suoi 
drammi  e  delle  sue  commedie  il  compito  di  di- 
mostrar coi  fatti  la  verità  della  tesi  presentata 
o  la  giustezza  dell'  osservazione,  dalla  quale  il 
dramma  o  la  cofnmedia  prende  il  suo  spunto 
iniziale.  Troppo  aderente  al  titolo  della  corame- 
dia,  o  alla  tesi  che  si  era  proposto  di  svolgere, 
talvolta  il  Lopez  non  sa  aspettare  che  il  pubblico 
faccia  da  se  le  sue  riflessioni  :  sintomatica  a  que- 
sto proposito  l' insistenza  del  commediografo  sulla 
parola  pelle,  nella  commedia  (bellissima  del  resto) 
che  appunto  s' intitola  :  La  nostra  pelle. 

Però  anche  ne  II  viluppo,  che  non  è  certo  fra 
i  drammi  più  felici  del  Lopez,  alcuni  movimenti 
psicologici  sono  cólti  con  acuta  penetrazione  :  il 
dolore  di  Gianfranco,  perchè  la  sorella  Madda- 
lena sapeva  e  sa  del  tradimento  di  Leo  e  Sandra, 
è  espresso  con  delicata  semplicità  :  Gianfranco 
ha  il  dolore  che  Maddalena  non  possa  più  vivere 
accanto  a  lui,  perchè  a  parte  del  segreto,  e  quasi 
complice  del  delitto  commesso  a  suo  danno. 

Sandra  è  morta  di  parto.  Qui  si  affaccia  il 
problema  del  figlio.  —  «  E  il  bambino  ?»  — 
chiede  Gianfranco  ;  e  Maddalena  :  «  Resta  con  te, 
con  suo  padre  »  ;  al  che  Gianfranco  :  «  Già,  ma 
chi  è  il  padre  ?»  E  giustamente  confessa  di  non 
poter  amare  questo  bambino,  che  non  sa  se  è  suo 
o  dell'altro.  Allora  Maddalena  lo  prenderà  con 
sé,  gli  farà  da  mamma,  tanto  più  che  forse  il 
figlio  è  di  Leo,  cioè  di  suo  marito,  dell'  uomo 
che  essa  ama  più  di  ogni  altro  :  non  è  però  troppo 
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umano  clie  a  lei  «  sia  facile  perdonare  »  (secondo 
l'affermazione  di  Gianfranco),  che  anzi  essa  po- 
trebbe esserne  gelosa  poiché  il  bambino  è  di 
un'altra  donna  (sia  pure  morta),  mentre  a  lei  è 
stata  negata  la  maternità. 

Tutti  questi  drammi  del  Lopez  hanno  caratte- 
ristiche comuni  :  violenza,  impetuosità,  asprezza: 
il  drammaturgo  non  conosce  le  mezze  tinte,  i 
chiaroscuri  :  nell'espressione  della  passione  è  ar- 
dente ed  impetuoso  (si  veda  la  dichiarazione  di 
Leo  a  Sandra,  alla  fine  del  1°  atto  del  Viluppo)  : 
invece  nell'espressione  del  sentimento  idilliaco 
appare  freddo  e  manierato  :  cito,  per  tutte,  la 
scena  d'amore  fra  Griulia  ed  Enzo  al  2°  atto  de 
La  buona  figliola. 

Il  Lopez  è  soprattutto  felice  nel  cogliere  il  lato 
ironico  della  vita  :  perciò  il  meglio  del  suo  ta- 
lento si  rivela  nelle  commedie.  Non  è  già  per 
fare  una  distinzione  di  generi  eh'  io  ho  parlato 
prima  dei  drammi,  anche  se  posteriori  di  tempo 
a  molte  delle  commedie,  ma  perchè  il  Teatro  co- 
mico del  Lopez  ha  anch'esso  un  carattere  suo  pro- 
prio, ha  delle  particolarità  sue  speciali,  che  lo  dif- 
ferenziano da  quello  di  ogni  altro  autore  italiano. 

Non  peregrina  l' invenzione  delle  sue  comme- 
die :  per  lo  più  intrighi  semplici,  fatti  comuni  : 
r  oggetto  della  sua  osservazione  è  nella  vita  che 
ci  circonda  :  ma  l'autore  sa  sempre  vedere  quale 
sia  l'argomento  sceneggiabile,  e  come  si  possa 
presentarlo  allo  spettatore  in  modo  da  interes- 
sarlo e  da  fermare  la  sua  attenzione. 
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Ninetta  (1895)  è  la  prima  commedia  del  Lopez 
e  rivela   già    la    sicurezza    di    mano   dell'  autore 
esperto.  Facciamo   qui  la  conoscenza   di  uno  dei 
personaggi  cari  al  Lopez  :   la  cocotte  casalinga  e 
borghese,  È  la  picòola  cocotte  di  marca  nazionale, 
buona  di  cuore  e  relativamente  onesta,  che  non  ha 
nulla  di    comune  con  le  sue   consorelle   parigine 
che    vediamo    folleggiare   in    cento    commedie  e 
vaudevilles:  contadina  o  popolana  traviata,  che  si 
adagia  nella  comoda  vita  della  mantenuta,  come 
un'  altra  nel    matrimonio  :    non   troppo   esigente, 
spesso   innamorata   dell'  uomo  che  le    procura    il 
benessere  materiale,  incapace  di  fargli  un  torto, 
fedele  nell'  illegalità  della    sua  condizione    assai 
più  di  tante  donne  nel   matrimonio.    In  Ninetta 
e'  è  già  la  Cesarina  de  La  buona  figliola  e  e'  è  la 
Maddalena  de  La  morale  che  corre:  troviamo  la 
stessa  brava  ragazza  in  quattro  delle  sei  novellette 
del  volume  di  Lopez  (Il  destino.   Il  primo  passo, 
Garmencita,  Al  «  Cavallo  bianco  »).  La  cortigiana 
diventerà  cattiva  soltanto  con  chi  le  ha  fatto  del 
male  :  è  allora   la  Giuditta  (della   stessa   Morale 
che  corre),  che  odia  il  suo  antico  padrone  (Giugiù), 
responsabile  delle  sue  disgrazie.  La  cocotte  che  fa  il 
male  per  il  male,  la  donna  perfida  e  venale,  tipo 
Lulk  del  Bertolazzi,  della  quale  e'  è  lo  spunto  in 
una  delle  novellette   {Champagne),   la  ritroviamo 
una    sola    volta    nel  Teatro  di   Lopez  :    in  Cora 
Parnel  di  Bufere. 

Ninetta  è  l'amante  del  conte  Marcello  D'Arcole, 
ed  ha  avuto  da  lui  una  figlia  :   vive  felice  nella 
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sua  unione  quasi  legale,  nutrendo  in  cuore  la  se- 
greta speranza  che  un  giorno  egli  la  sposi  :  essa 
gli  è  sinceramente  affezionata,  e  non  gli  farebbe 
un  torto  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Ma  D'Arcole 
ha  ambizioni  politiche,  e  per  riuscire  deputato, 
trova  la  buona  strada  in  un  vantaggioso  matri- 
monio: perciò  pianta  Ninetta:  egli  provvederà  a 
lei  e  si  prenderà  con  sé  la  figlia  :  ma  Ninetta, 
che  non  vuole  denaro  per  sé  («  ....i  cento  franchi, 
il  napoleone,  lo  scudo,  vendermi  sui  canti  della 
strada,  tutto  da  tutti,  ma  non  un  soldo  da  te....» 
(atto  II,  scena  sesta)  —  e  forse  questo  disinteresse 
può  parere  anche  eccessivo  per  una  che  fa  la 
mantenuta  —  Ninetta,  che  per  orgoglio  rifiuta  il 
denaro  «  di  buona  uscita  »  dall'  amante,  esige 
che  sia  fatta  una  situazione  alla  bambina  :  e, 
poiché  il  conte  promette  di  farla  vivere  accanto 
alla  madre,  nell'  interesse  della  bambina,  perchè 
possa  crescere  in  un  ambiente  onesto,  sia  bene 
educata,  e  diventi  una  vera  signorina,  evitando 
in  avvenire  la  disgrazia  toccata  a  lei,  Ninetta 
andrà  via;  soffrirà  nello  staccarsi  dalla  sua  crea- 
tura, ma  sarà  felice  al  pensiero  di  farlo  per  il 
suo  bene. 

Ma  il  matrimonio  di  D' Arcole  non  è  stato 
troppo  fortunato  :  dopo  un  solo  anno  egli  è  stato 
tradito  dalla  moglie.  Quando  Ninetta,  dalla  stessa 
bocca  del  suo  antico  amante,  viene  a  conoscere 
la  causa  della  separazione,  il  Lopez  ha  qui  una 
battuta  da  grande  commediografo,  una  di  quelle 
frasi  magnifiche  che  danno  valore,   che   rivelano 
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lo  stato  d' animo  :  Ninetta:  «Ah!  ti  ha  tradito?» 
(e  buttando  un  bacio  ali'  indirizzo  della  moglie)  : 
«  To',  benedetta....  Facciamo  tante  volte  noi  le 
loro  vendette  quando  voi  le  abbandonate  ;  è  giu- 
sto che  loro  facciano  qualche  volta  le  nostre!  » 
(atto  III,  scena  quarta). 

Ninetta  che,  durante  l'interregno,  s'era  presa 
per  amante  un  amico  del  marito  (anch'egli  tra- 
dito, ma  sempre  innamorato  della  propria  moglie), 
vuole  ora  partire  per  Calcutta  a  cercar  fortuna: 
persuade  D'Arcole  ad  andar  via  con  lei  :  tanto  il 
matrimonio  non  gli  ha  giovato  troppo  :  ella  gli 
ha  sempre  voluto  bene;  eppoi  fra  loro  c'è  la  bam- 
bina, ed  è  il  figlio  che  forma  la  vera  famiglia. 
La  commedia  si  chiude  su  un  bacio  dei  due  an- 
tichi amanti,  preludio  alla  più  completa  ricon- 
ciliazione. 

Commedia  tenue  nell'argomento,  ma  semplice, 
piana,  sincera:  il  suo  dialogo  è  facile  e  scorre- 
vole. Grià,  il  dialogo  del  Lopez  è  sempre  perfetto: 
non  e'  è  mai  una  parola  di  troppo  o  che  strida 
col  carattere  del  lavoro  :  è  preciso,  chiaro,  senza 
preziosaggini  letterarie,  senza  fiorettature  stili- 
stiche :  ogni  sua  parola  giova  a  rievocare  l' im- 
magine che  si  vuol  richiamare  alla  memoria  : 
buon  dialogo  di  prosa  italiana  che  si  riannoda 
alla  tradizione  toscana  del  G-herardi  Del  Testa  e 
àeìV Anonimo  Fiorentino.  Quando  gli  attori,  che 
troppo  spesso  non  sono  buoni  giudici  se  1'  opera 
è  troppo  elevata  nelle  intenzioni  e  al  di  fuori 
della  loro  piccola  mentalità  e  dei  piccoli  episodi 
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nei  quali  per  lo  più  l'han  racchiusa  gli  autori, 
quando  gli  attori  vi  dicono  :  «  il  dialogo  di  Lopez 
è  bellissimo»,  significa  che  l'autore  è  un  uomo 
di  teatro,  cioè  destinato  a  piacere  al  pubblico, 
che  gli  interpreti  hanno  un  sicuro  istinto  che  li 
avverte  di  ciò  che  sarà  destinato  a  soddisfare  gli 
spettatori  e  di  ciò  che  non  avrà  «  portata  »  sul- 
l'animo del  pubblico. 

Lo  stile  del  Lopez  può  sembrare  mediocre:  il 
periodo  involuto,  contorto,  arruffato,  tale  da  far 
arricciare  il  naso  a  più  di  un  accademico  :  sen- 
tite questa  battuta,  ad  esempio  :  «  Amici  chi  ? 
Lei  e  Frecci  ?  Frecci  per  lei,  si,  perchè  Frecci 
ha  un'amante;  lei  per  Frecci,  si,  se  lei  avesse  un 
amante  ;  e  non  so  se  l'abbia.  Si  può  essere  il 
meno,  quando  altrove  con  un  altro  si  è  il  più  » 
{Mario  e  Maria  ;  atto  II).  Chissà  le  alte  grida 
che  alzerebbe  un  purista  a  leggere  questo  grovi- 
glio di  frasi:  eppure,  in  teatro,  una  tale  battuta 
non  dà  noia,  anzi,  se  colorita  dalla  giusta  into- 
nazione dell'attrice  che  la  deve  dire,  prende  va- 
lore e  significato:  il  commediografo,  scrivendola, 
ha  pensato  sempre  al  pubblico  che  dovrà  ascol- 
tarla, ed  è  in  ciò  soprattutto  che  si  rivela  l' uomo 
di  teatro. 

Senza  avere  la  forza  satirica  di  un  Molière  o 
la  virulenza  di  un  Beaumarchais,  la  comicità  del 
Teatro  di  Sabatino  Lopez  si  avvicina  a  quella 
tradizionale  del  Teatro  francese  :  è  la  comicità 
amara,  che  sa  trovare  argomento  di  riso  nella  si- 
tuazione tragica  —  come  nel  monologo  :  V  elogio 
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funebre  (1913)  —  e  di  tristezza  nel  comico  :  più  che 
sferzare  i  costumi  e  satireggiare  le  istituzioni 
della  società  contsmporanea,  il  Lopez  mette  in 
luce  certi  grotteschi  della  nostra  vita  borghese,  e 
la  sciocchezza  infinita  di  certe  convenzionalità 
mondane  ;  dalla  vita  che  ci  circonda  egli  eccelle 
nel  far  risaltare  soprattutto  il  lato  ironico. 

In  ogni  più  breve  scena  del  Lopez  e'  è  il  germe 
di  una  piccola  commedia  della  vita  :  ne  R  punlo 
d'appoggio  (1899),  il  marito,  uno  scultore,  finge 
di  non  accorgersi  che  la  moglie  lo  tradisce  col  suo 
discepolo,  col  suo  miglior  amico  :  un  medico  viene 
a  dire  ai  due  amanti  che  lo  scultore  ha  i  giorni 
contati  ;  allora,  alla  prospettiva  di  esser  liberi,  i 
due  si  mettono  a  disputare,  e  starebbero  per  di- 
vidersi, se  il  marito  non  venisse  a  tempo  a  rap- 
pacificarli. Il  commediografo  sembra  voler  dire  (ri- 
prendendo il  titolo  di  una  commedia  di  Labiche) 
che  il  marito  è  «  il  più  felice  dei  tre  »,  ed  il 
«  punto  d'appoggio  »  fra  moglie  ed  amante  : 
mancando  lui,  crolla  l'edificio. 

Questo  motivo  dell'  inferiorità  dell'amante  di 
fronte  al  marito  lo  ritroviamo,  con  maggiore 
sviluppo,  ne  La  donna  d'altri  (1906),  dove  l'amante 
(Filippo  Claretti),  alla  sofferenza  di  non  poter 
avere  la  moglie  di  un  suo  amico  (Gina  de  Nardi) 
quando  gli  pare  e  piace,  aggiunge  il  dolore  di 
vedersi  da  lei  tradito  per  un  secondo  amante. 
Qui  la  situazione  ricorda  quella  de  La  navette  di 
Henri  Becque:  e  il  carattere  di  Gina  de  Nardi, 
la  donna  frivola  e  corrotta,  che  non  si  cura  del 
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dolore  dell'amante,  pur  che  egli  non  la  denunci 
al  marito,  è  della  scuola  di  quella  che  fu  detta 
•la  «  Comédie  rosse»,  e  risale  alla  Parisienne  di 
Becque,  che  precorre  tutte  le  adultere  della  mo- 
derna Commedia.  Nella  scena  di  risentimento  e  di 
gelosia  fra  Gina  e  Filippo  il  Lopez  cóglie  quanto 
mai  felicemente  i  due  caratteri,  dell'amante  ap- 
passionato e  della  civetta  arida  di  cuore  e  fredda 
di  sensi. 

Tutta  la  filosofia  della  commedia  che  si  intitola 
La  morale  che  corre  (1904)  si  riassume  in  queste 
parole  di  Vargas  (che  è  un  po'  1'*  Oliviero  de 
:  Jalin  »  di  questa  commedia):  «  Ci  sono  sempre 
state  due  morali  :  e'  è  una  morale  assoluta  che 
non  soffre  oscillazioni  sensibili,  come  il  pezzo 
d'oro  da  100  lire,  e  ce  n' è  un'altra  mutabile, 
oscillante  come  i  valori  in  borsa....  la  morale  che 
corre  »   (atto  III,  scena  seconda). 

Un  vivaiolo  ozioso,  che  mantiene  una  donna 
.  ~  la  quale  da  parte  sua  lo  pianta  per  uno  che  si  fa 
da  lei  mantenere  —  caccia  dal  suo  servizio  la  ca- 
meriera perchè  si  è  fatta  sedurre  da  un  servitore  : 
la  manda  via  quando  sa  che  è  rimasta  incinta  ; 
ed  essa,  disperata,  tenta  di  uccidersi  :  salvata,  sop- 
prime la  creatura,  e  si  dà  alla  vita  allegra.  A  una 
più  alta  portata  di  critica  della  società  borghese 
c'è  qui  un  accenno  nella  requisitoria  contro 
l'egoismo  maschile,  che  fa  al  suo  antico  padrone 
la  cameriera  finita  cocotte  :  «  Ci  sono  delitti  che 
si  fanno  da  soli,  ma  ce  ne  sono  altri  che  tutti 
fanno:  il  mio  l'avete   fatto  voi  più  di  -me.    Voi, 
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uomini,  che  ci  mandate  via  di  casa  se  siamo 
serve,  che  non  ci  volete,  operaie,  che  ci  piantate 
in  mezzo  alla  strada  se  siamo  mantenute»  (atto  III, 
scena  ultima).  Il  naturale  risentimento,  l'amarezza 
della  donna  contro  coloro  che  sono  complici  del 
suo  delitto,  è  qui  più  che  naturale:  la  cocotte 
respinge  il  suo  antico  padrone,  che  ora  s'è  inna- 
morato di  lei  :  e  si  vendicherà  sugli  altri  uomini 
di  quanto  sofferse  per  causa  di  uno. 

Eestiamo  ancora  nell'  ambiente  medesimo  ne 
La  buona  figliola  (1909),  una  delle  più  fresche 
e  gioconde  commedie  del  Lopez.  La  protagonista, 
Cesarina,  è  anch'essa  una  donnina  di  morale  fa- 
cile, ma  in  lei  non  sono  ancora  del  tutto  spenti 
i  buoni  sentimenti  primitivi  :  il  solido  buon  senso 
e  la  garbatezza  di  modi  della  contadina  toscana 
sopravvivono  in  lei,  anche  nel  lusso  del  suo  quar- 
tierino  di  Roma,  e  ne  fanno  una  cocotte  casalinga, 
e  quasi  borghese,  che  non  fa  troppo  sfigurare 
l'onorevole  che  la  mantiene.  L' intreccio  della 
commedia  ?  Poca  cosa  !  Una  sorella  di  Cesarina 
s'  è  innamorata  del  segretario  dell'onorevole  ;  e 
perchè  non  si  perda,  e  finisca  come  lei,  essa  si 
incarica  di  condurre  a  buon  porto  il  matrimonio  : 
ma,  per  arrotondare  la  somma  della  dote,  e  vin- 
cere cosi  le  ultime  riluttanze  della  famiglia  del 
fidanzato,  rammentandosi  di  una  sua  illustre  an- 
tenata del  Teatro  romantico,  che  si  sacrificò  per 
la  felicità  di  una  ragazza  che  non  conosceva 
neppur  di  vista,  soltanto  perchè  sorella  del  suo 
amante,  anche    Cesarina  fa  un   piccolo  sacrificio 
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che  rientra  nella  sua  professione:  si  concede  a 
un  ricco  bancliiere  che  la  desidera  e  che  è  di- 
sposto a  compensare  molto  generosamente  la  sua 
accondiscendenza. 

Ne  La  buona  figliola  è  specialmente  felice  la 
satira  di  quella  rigida  morale  borghese  che  crolla 
dinanzi  a  un  pacchetto  di  biglietti  di  banca. 
Cesarina,  contrariamente  a  ciò  che  si  aspettavano 
i  genitori  e  la  zia  di  Enzo  (così  si  chiama  il  se- 
gretario del  deputato),  viene  a  negare  il  suo  con- 
senso al  matrimonio,  e  accenna  vagamente  alle 
centomila  lire  di  dote  :  allora  avviene  un  volta- 
faccia nel  modo  di  pensare  dei  genitori,  tanto 
che  il  mediocre  strattagemma  usato  da  Cesarina 
per  forzar  loro  la  mano,  e  cioè  l'accenno  al  pe- 
rricolo  di  una  fuga,  trova  quelli  già  ben  predi- 
sposti a  dare  il  loro  consenso  al  matrimonio.  Il 
terzo  atto  è  tutto  gustosamente  comico:  è  del- 
'l'eccellente  commedia  satirica  :  e  la  battuta  finale, 
[nella  sua  voluta  salacità,  è  una  vera  trovata. 

In  questa  Buona  figliola  facciamo  la  cono- 
ÌBcenza  del  banchiere  Ferante,  l'uomo  brutto  che 
"trae  vantaggio  dalla  propria  deficienza  fisica  per 
piacere  alle  donne.  Lo  spunto  di  un  tale  para- 
■  dosso  l'avevamo  già  in  una  battuta  de  II  punto 
d'appoggio  :  «  Esser  belli  e  piacere  che  sforzo  ! 
5  Esser  brutti  e  piacere  questo  è  il  gran  merito  !  » 
[Ne  La  buona  figliola  Ferante  espone  la  sua  cu- 
jriosa  teoria  sulla  bruttezza  fisica  in  rapporto  alle 
conquiste  galanti. 

Ne  II  brutto  e  le    belle   (1910)    personaggio    e 
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teoria  hanno  maggiore  sviluppo  e  maggiore  am- 
piezza: mentre  nell'altra  commedia  Ferante  si 
limitava  alla  conquista  di  una  piccola  cocotte,  per 
la  sua  professione  non  certo  inaccessibile  al  fa- 
scino di  qualche  biglietto  da  mille,  in  questa  lo 
stesso  Ferante  non  si  accontenta  delle  avventure 
mercenarie,  ma  estende  la  propria  attività  galante 
nei  campi  dell'adulterio.  Accettiamo  anche  questa 
possibilità  :  non  è  detto  che  un  uomo  brutto 
non  possa  apparire  attraente  quanto  e  più  di  un 
uomo  bello  :  le  donne  sono  tanto  curiose  !  Sol- 
tanto (ed  è  qui  che  la  tesi  del  commediografo 
incomincia  a  non  esser  più  accettabile  !)  allorché 
Ferante  chiede  la  mano  di  una  ragazza,  una  sua 
beneficata  (Cecilia),  ottiene  una  netta  ripulsa. 
Perchè  ?  Il  Lopez  non  può  generalizzare  il  caso 
speciale  dell'  avversione  fisica  che  prova  Cecilia 
per  Ferante  :  non  è  escluso  che  anche  una  ra- 
gazza, allo  stesso  modo  che  una  donna  maritata 
o  una  cocotte,  possa  sentire  l'attrazione  per  un 
brutto,  ed  anche  bruttissimo,  tanto  più  che,  se- 
condo ben  dice  lo  stesso  Lopez,  un  uomo  che  sa 
di  non  essere  attraente  per  la  sua  persona,  cerca 
di  compensare  con  tanto  più  spirito,  se  ne  ha,  o 
con  l' intelligenza,  o  con  1'  eleganza,  o  col  saper 
vivere....  tutte  cose,  delle  quali  un  uomo  bello 
può  esser  privo.  Il  paradosso,  sul  quale  il  Lopez 
basa  questa  sua  commedia,  è  che  un  uomo  brutto 
non  riesce  a  dar  sospetti,  e  perciò  tanto  più  facil- 
mente è  accettabile  come  amante  da  quelle  donne 
maritate  che  non  vogliono  esser  compromesse  :  e 
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la  trovata  del  secondo  atto  della  commedia  sta 
appunto  a  dimostrazione  di  tale  paradosso  :  bi- 
sogna però  dire  che  quel  signor  De  Curtis  sia 
una  gran  buona  pasta  di  marito,  se  si  accontenta 
della  constatazione  della  bruttezza  di  Ferante, 
trovato  a  mezzanotte  nella  camera  da  letto  della 
moglie,  per  non  nutrire  più  alcun  dubbio  sulla 
fedeltà  della  sua  legittima  sposa.  Il  Lopez  natu- 
ralmente forza  un  po'  la  situazione  per  comodo 
di  tesi,  e  forza  anche  la  natura  dei  personaggi, 
che  quella  signora  De  Curtis,  la  quale  accoglie 
un  estraneo  di  notte,  nella  sua  camera,  non  è 
tale  donna  da  guardar  troppo  pel  sottile  se  1'  uomo 
sia  bello  o  brutto.  C  è  da  temere  fortemente  che 
con  questa  sorte  di  donne  oneste  il  banchiere 
Ferante  si  troverà  spesso  dei  conti  di  sarta  da 
pagare  ! 

Ma  non  vogliamo  esser  qui  troppo  esigenti, 
che  un  autore  di  teatro  ha  sempre  il  diritto 
di  accentuare  i  tratti  caratteristici  dei  suoi  per- 
sonaggi per  comodo  di  tesi  :  se  così  non  fosse 
non  avremmo  probabilmente  né  un  Tartuffe  né 
un  Misanthrope  ! 

Un  fatterello  di  cronaca  letto  in  un  giornale 
offre  al  Lopez  lo  spunto  per  una  delle  sue  com- 
medie migliori  :  La  nostra  pelle  (1912).  Una  mae- 
sti'a,  per  guarire  un  suo  scolaretto  di  una  grave 
ustione,  si  fa  asportare  un  pezzo  della  propria 
pelle,  che  gioverà  a  rimarginare  la  piaga  del  ra- 
gazzo. E  poiché  la  maestra  Elsa  Peroni  si  é  mo- 
strata cosi    sprezzante  del  proprio   benessere  per 

e.  Levi,  Autori  drammatici  italiani  10 


116  AUTORI   DRAMMATICI   ITALIANI 

la  salvezza  di  un  estraneo,  dovrà  portar  con  sé 
per  tutta  la  vita,  come  il  forzato  la  propria  ca- 
tena, questo  suo  atto  di  bontà  umile  e  disinte- 
ressato :  dovrà  sempre  sacrificarsi  per  gli  altri  : 
ed  il  padre  del  bambino  da  lei  salvato,  il  marito, 
la  suocera  non  le  chiederanno  altro,  sempre,  ad 
ogni  momento,  che  di  continuare  a  sacrificarsi 
per  loro  :  il  marito,  sindaco  del  paese,  dopo  averla 
sposata  per  fare  1'  infermiera  alla  vecchia  mamma 
ammalata,  la  trascura,  l'abbandona,  la  ferisce  con 
ogni  umiliazione  :  giucca,  s' indebita,  e  la  costringe 
a  chiedere  la  somma  alla  madre,  come  se  il  de- 
bito fosse  suo;  la  madre  —  uno  dei  caratteri 
meglio  scolpiti  di  tutto  il  Teatro  di  Lopez,  quasi 
una  sintesi  della  vecchiaia  rabbiosa  e  impotente  — 
la  perseguita,  aspra  e  pungente,  con  ogni  sorta 
di  rabbuffi  e  di  esigenze;  e  il  padre  del  ragazzo 
le  fa  dei  continui  ricatti  morali  per  estorcerle  del 
danaro. 

Ben  diversa  la  sorte  di  un  cugino  del  marito, 
di  queir  Umberto  Fioravanti  che  ha  avuta  la  di- 
sgrazia di  uccidere  in  rissa  un  proprio  simile,  e 
che  assolto  —  per  legittima  difesa  —  dalla  giu- 
stizia degli  uomini,  può  tutto  permettersi,  che 
la  gente  lo  crede  un  uomo  temibile  :  in  realtà 
egli  è  il  più  buon  diavolaccio  del  mondo,  e  non 
uccise  se  non  per  la  paura  di  essere  colpito  da  un 
uomo  di  lui  più  robusto  e  più  pericoloso. 

Qui  potrebbe  alcuno  osservare  che  il  Lopez 
descrive  l'umanità  a  tinte  troppe  fosche.  Quel- 
r  Elsa    Peroni    ha  avuto  la  disgrazia  di  cascare 


I 


i 


SABATINO    LOPEZ  147 

sopra  un  discolaccio  figlio  di  un  ubbriacone,  in- 
vece che  su  un  buon  ragazzo,  figlio  di  un  onesto 
operaio,  e  su  un  marito  dissoluto  e  giocatore, 
afilitto  da  una  madre  intrattabile,  invece  che  su 
un  brav'  uomo  e  su  una  suocera  meno  velenosa,  e 
finalmente  ella  è  di  carattere  troppo  debole,  per 
lasciarsi  così  calpestare  nei  suoi  più  delicati  sen- 
timenti, e  non  evadere  da  quella  famiglia  che 
non  1'  ha  saputa  apprezzare,  e  non  partire  —  come 
ne  aveva  avuta  l' intenzione  —  col  cugino  che 
l'ama. 

Ma,  cosi  giudicando,  si  potrebbe  condannare 
ogni  commedia;  e  lo  stesso  George  Dandin  di 
Molière,  che  nell'amarezza  del  comico  precorre  di 
più  di  due  secoli  Becque  e  tutti  gli  autori  del 
Théàtre  Libre,  non  si  salverebbe  dalla  critica:  se 
i  Soten ville  non  fossero  così  orgogliosi  e  bestiali, 
e  Angélique  non  fosse  una  moglie  così  frivola  e 
maligna,  e  George  Dandin  un  debole  e  un  inge- 
nuo, la  commedia  non  esisterebbe:  l'autore  co- 
mico si  rivela  appunto  nella  soluzione  di  una 
tesi  morale  o  sociale,  che  non  è  troppo  diversa 
da  quella  di  un  problema  di  matematica  :  dati  i 
caratteri,  vedere  come  si  comporteranno  in  tale 
situazione  :  e  qui,  ne  La  nostra  pelle,  dati  i  ca- 
ratteri di  Elsa,  debole  e  buona,  profondamente 
onesta,  e  del  marito  e  della  suocera,  aspri  e  cat- 
tivi, la  soluzione  non  potrebbe  essere  differente. 

Ironica  più  che  satirica,  e  più  superficiale  nel- 
l'osservazione, è  la  comicità  de  II  terzo  marito 
(1913). 
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La  Caterina  di  questa  commedia  è  della  stessa 
famiglia  (eroismi  a  parte)  dell'Elsa  Peroni:  èia 
brava  donna  borghese,  sincera,  logica,  di  buona 
salute  fisica  e  morale,  un  po'  attaccata  alle  con- 
venzioni sociali,  òhe  facilmente  si  affeziona,  ed 
alla  quale  gli  altri  si  affezionano.  Ha  avuto  la 
disgrazia  di  perdere  due  mariti,  ed  ha,  per  ec- 
cessiva bontà  d'animo,  ancora  la  disgrazia  di 
mantenere  troppo  intimi  i  rapporti  con  i  suoceri 
superstiti  dell'  uno  e  dell'altro  marito  :  col  conte 
Alciati,  padre  di  Giulio,  con  la  signora  Calmin, 
madre  di  Cesare  ;  ed  ha  ancora  poi  la  terza  di- 
sgrazia di  innamorare  di  sé  un  giovanotto  (Fausto), 
che  anch'essa  sente  di  amare,  -e  con  il  qnale  vor- 
rebbe contrarre,  ahimè  !,  un  terzo  matrimonio. 
E  qui  si  affaccia  la  tesi  :  «  Perchè  non  si  pos- 
sono prendere  tre  mariti  senza  affrontare  il  ridi- 
colo ?»  Il  Lopez  esamina  la  questione  da  tutti  i 
lati,  la  ritorce,  la  spreme,  compiacendosi,  secondo 
il  suo  costume,  in  sofismi  e  in  buoni  argomenti: 
«  perchè  si  può  prendere  (come  dice_  Caterina  ad 
Alciati)  uno,  due,  tre  amanti  successivamente,  ed 
anche  contemporaneamente,  e  non  un  terzo  ma- 
rito? »  I  due  suoceri,  che  disapprovano  un  tal 
matrimonio,  e  non  cessano  dal  punzecchiare  Ca- 
terina con  allusioni  e  sarcasmi  d'ogni  genere,  un 
po'  anche  perchè  gelosi  dell'affetto  della  nuora, 
sono  qui  i  portavoce  dell'opinione  del  mondo  : 
non  saprebbero  dare  una  sola  ragione  buona,  ma 
sentono  istintivamente  che  prendere  un  marito 
per  la  terza  volta  è  una  cosa  che  non  si  fa.  Non 
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persuade  veramente  che  due  che  si  amano  per 
davvero  non  abbiano  il  coraggio  di  sfidare  l'opi- 
nione del  mondo,  e  che  una  donna  che  vuol  bene 
ad  un  uomo  non  abbia  il  coraggio  di  rompere 
con  un  passato  che  si  affaccia  troppo  insistente, 
ed  anche  un  po'  invadente,  nella  persona  dei  due 
suoceri.  Finisce  che  Caterina  e  Fausto,  esasperati 
dalle  contrarietà  di  ogni  genere  che  si  van  ac- 
cumulando sul  loro  capo,  fanno  a  meno  del  ma- 
trimonio, e  si  abbandonano  —  senza  passar  da- 
vanti al  Sindaco  —  alla  sincerità  del  loro  sen- 
timento istintivo:  poi,  il  mondo,  rigido  custode 
della  morale  borghese,  chiederà  che  l'unione  sia 
legalizzata  :  e  il  commediografo  avvedutamente 
accenna  a  una  tale   possibilità. 

La  comicità  de  II  terzo  marito  cade  però  ta- 
lora nel  buffonesco  della  pochade  (specie  alla  fine 
del  secondo  atto),  e  qualche  «  per  finire  »  sfugge 
qui  al  buon  gusto  del  Lopez.  Parla  Fausto:  «  A 
Salso....  Ma  che  cura  !  Io  c'ero  venuto  per  lei, 
io  non  mi  curavo....  che  di  Lei  »  (atto  primo);  e 
più  in  là:  «  Tanto  giovane  e  già  tanto  maritata?  » 
(atto  primo).  Parla  il  Sindaco,  dinanzi  al  quale 
sono  avvenuti  i  due  matrimoni  di  Caterina: 
«  Vede  quella  signora  ?  le  ho  fatto  dire  di  si  due 
volte  nella  vita  »  (atto  terzo).  Ed  ancora:  Cate- 
rina, volendo  persuadere  Fausto  della  necessità 
del  matrimonio,  esclama:  «  Prendere  o  lasciare  ». 
[  Ma  fortunatamente  la  comicità  del  Lopez  è  di 
migliore  lega  che  in  queste  rare  battute,  scritte 
per  suscitare  il  facile  riso  del  pubblico.  Ad  esem- 
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pio,  ne  La  buona  figliola,  Raffaele,  il  padre  di 
Cesarina,  parlando  dei  pericoli  che  corre  una  ra- 
gazza :  «  Si  fa  presto  a  perdere  l'onore  » .  E  Ce- 
sarina: «  A  chi  lo  dice  !  »  (atto  primo).  Questa 
è  buona  comicità,'  anche  se  più  verbale  che  so- 
stanziale, e  cioè  non  derivante  dalla  situazione  o 
aderente  al  significato  della  commedia. 

Il  Lopez  è  felicissimo  soprattutto  nei  paradossi, 
in  spunti  di  osservazione,  spesso  scintillanti  di 
umorismo,  e  in  piccole  verità  che  egli  sa  disse- 
minare nel  dialogo  con  gusto  ed  abilità:  ad  esem- 
pio: «  ....Non  ti  preoccupare:  il  mondo  cammina 
anche  senza  di  te....  Tutte  le  volte  che  ci  si  am- 
mala, oltre  il  dolore  si  hanno  a  soffrire  di  queste 
delusioni.  Ci  si  motte  a  letto  pensando  :  «  Dio 
mio,  chi  sa  come  andranno  avanti  senza  di  me  ! 
Che  cosa  mai  accadrà  ?  una  qualche  rovina....  ». 
E  invece  non  accade  nulla  ;  la  nostra  immobilità 
non  solo  non  è  una  rovina,  ma  qualche  volta  è 
una  combinazione  fortunata.  Ah!  siamo  dei  grandi 
illusi  e  dei  pretenziosi,  tutti  quanti!  »  {Mario  e 
Maria;  atto  terzo)  e  :  «  il  vizio  non  comincia 
dove  muore  la  virtù  :  comincia  quando  comincia 
l'abuso  »  {La  morale  che  corre  ;  atto  primo,  scena 
quarta)  ;  e  :  «  Frodare  al  dazio,  rubare  al  gioco, 
baciarsi  al  buio  devono  essere  le  tre  cose  più  sa- 
porite del  mondo,  perchè  le  donne  ne  vanno  tutte 
matte  »  {La  vita  che  torna),  e  questa  boutade  : 
«  Le  donne  sono  come  le  polmoniti  ;  bisogna  guar- 
darsi dalle  ricadute  »  {La  morale  che  corre  ;  atto 
secondo,  scena  prima). 
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Ma  più  che  in  osservazioni  minute,  che  po- 
trebbero formare  una  piccola  antologia  (secondo 
la  trovata  recente  di  qualche  editore,  che  spigola 
nell'Opera  dei  più  significativi  scrittori  contem- 
poranei, per  raccogliere  il  fiore  del  loro  pensiero), 
si  potrebbero  citare  le  molte  battute  del  dialogo 
di  Lopez,  che  giovano  ad  illuminare  il  carattere 
dei  personaggi.  Specialmente  nella  pittura  dei 
caratteri  femminili  è  felice  il  Lopez.  Le  adul- 
tere del  suo  Teatro  si  rassomigliano  un  po'  tutte, 
ma  è  la  speciale  loro  situazione  che  le  ha  rese 
simili:  Gina  de  Nardi  de  La  donna  d'altri  è  la 
più  perfetta  espressione  della  piccola  perfidia 
femminile.  Soltanto  che  non  si  troverebbe  nella 
vita  una  sola  donna  che  osasse  confessarsi  cosi 
apertamente  come  fa  la  Renata  de  La  posta  su- 
prema: «  Mi  ha  amato  più  di  te,  lui....  Forse  per 
questo  a  lui  non  ho  mai  voluto  bene,  a  te  si.... 
Altrimenti  non  sarei  una  donna  »  (atto  primo,  scena 
seconda). 

Ed  anche  le  fanciulle  del  suo  Teatro  sono  leg- 
giere, superficiali,  civette;  ed  è  facile  arguire  che, 
sposate,  non  saranno  troppo  fedeli  al  marito. 
Tutte  le  strade  --  dice  il  Lopez  . —  sono  buone 
per  arrivare  alla  conquista  delle  ragazze  da  ma- 
rito :  di  due  giovanotti,  1'  uno  dice  alla  fanciulla 
prescelta  che  è  di  lei  innamorato,  l'altro  le  di- 
mostra dell'avversione;  ed  il  risultato  è  il  me- 
desimo (L'altra  strada  (1913). 

Civette  e  procaci  anche  le  cinque  signorine  che 
aspettano  l'arrivo  di   un  giovane  ricco  e  di   bel- 
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l'aspetto  (Il  prìncipe  azzurro  (1910)  :  vedendo  in 
lui  un  possibile  marito,  mettono  in  giuoco  tutte 
le  seduzioni  :  una  sola  si  mostra  restia,  ed  ap- 
punto su  di  essa  cade  la  scelta  del  giovane. 
Piccola  bluette  in  tre  atti  questo  Principe  azzurro, 
commediola  eccessivamente  tenue  nell'argomento, 
ma  ricca  di  molta  grazia  di  dialogo,  e  che  ricor- 
da un  po'  le  commedie  dei  fratelli  Quintero. 

Nulla  aggiungono  al  buon  nome  del  Lopez  le 
brevi  scene  comico-sentimentali,  secondo  la  ri- 
cetta del  Teatro  francese  contemporaneo.  In  Fra 
i  due....  (1910),  il  pittore  Orfei  e  il  conte  De  Sieni 
sono  innamorati  di  Paola,  ciascuno  credendo  che 
sia  l'altro  il  preferito,  ma  l'uomo  che  essa  ama 
è  un  terzo  :  il  dottor  Veroni. 

Ne  La  vita  che  torna  (1911),  G-iorgio  ha  ten- 
tato di  uccidersi  per  amore  di  Maria,  la  quale, 
dopo  aver  ceduto  al  suo  desiderio,  è  stata  da  lui 
abbandonata  :  allora  essa  ha  ripetuto  il  gesto,  ed 
ha  tentato  di  uccidersi  :  salvata  a  sua  volta,  ri- 
vede l'amante,  che  è  di  nuovo  innamorato  di  lei; 
ma  essa  ora  più  non  l'ama;  ed  egli  se  ne  va. 

Con  maggiore  arte  è  espresso,  in  pochi  tratti 
delicati,  il  dolore  di  una  ragazza,  salvata  dal 
terremoto  di  Messina,  per  non  sapere  di  chi  ella 
sia  la  figlia,  ed  il  dolore  di  una  madre  che  ha  per- 
duta una  figlia,  e  vuole  che  la  piccola  orfana 
rimanga  con  lei  ;  ma  questa  «  sente  »  che  quella 
non  è  la  madre  (Gelsomina  (1912). 

In  A.-E.~I.  (1920),  il  sapore  della  commediola 
è  dato  da  uno  scherzo  di  parola  che  fornisce  ad 
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essa  anche  il  titolo  :  Alceste,  una  specie  di  dilet- 
tante di  letteratura,  sta  scrivendo  una  novella  ; 
le  vicende  del  suo  protagonista  subiscono  le  oscil- 
lazioni del  suo  stato  d'animo:  dapprima  fa  la 
corte  a  una  bella  vedovella  (Beatrice),  ma  essa 
dichiara  di  non  volersi  sposare  sino  a  che  non 
prenda  marito  la  sua  sorellina  minore  (Laura)  ; 
e  questa  viene  a  dirgli  la  stessa  cosa;  non  si  spo- 
serà sino  a  che  Beatrice  non  riprenderà  marito. 
Il  Lopez  fa  dire,  un  po'  artificiosamente,  'nella 
novella  di  Alceste:  «  sparò  »,  «  sperò  »,  «  spirò  ».... 
A  parte  il  titolo,  la  commediola  è  abbastanza 
indovinata  nella  situazione. 

Più  interessanti  sono  alcune  commedie  in  un 
atto,  nelle  quali  il  Lopez  cercò  delineare  dei  ca- 
ratteri 0  dei  tipi  di  varie  regioni  italiane  :  /Si 
chiude,  Fatica,  La  Fondita  di  Natale,  Schiccheri 
è  grande.  L'ultimo  romanzo. 

Specialmente  gustoso  è  il  tipo  del  commerciante 
genovese  Giobatta  Parodi  nel  dialogo  intitolato: 
8i  chiude  (1920). 

Il  signor  Parodi,  buon  lavoratore,  attivo,  one- 
sto, seccato  di  tutti  gli  ostacoli  che  l'ora  presente 
oppone  alla  sua  alacrità,  decide  di  ritirarsi  dagli 
affari:  ha  un  breve  colloquio  con  la  sua  dattilo- 
grafa, alla  quale,  dopo  averle  generosamente  dato 
un  anno  di  stipendio,  fa  anche  delle  proposte 
galanti  :  perchè  non  andrebbero  a  fare  insieme 
una  gita  a  Torino  ?  Ma  l'astuta  dattilografa  ri- 
fiuta :  prima,  mentre  era  alle  sue  dipendenze, 
forse  si,    che  avrebbe    avuto  l'orgoglio  di  essere 
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prescelta  dal  principale  ;  ma  allora  egli  ne  aveva 
un'  altra  :  ed  ora  è  troppo  tardi  !  Liquidazione 
completa  per  il  signor  Parodi  !  La  scenetta  è 
gustosamente  comica,  specialmente  per  la  «  mac- 
chietta »  del  rozzo  commerciante  genovese,  che 
si  sforza  nell'esser  galante  con  la  sua  dattilografa, 
e  ad  ogni  momento,  in  qualche  energica  interie- 
zione popolaresca,  tradisce  le  sue  abitudini  di 
uomo  di  affari,  non  uso  alle  svenevolezze  senti- 
mentali. 

Meno  caratterizzato  è  il  piemontese  ne  La 
Fondila  di  Natale  (1920),  piccola  commediola, 
nella  quale  è  però  còlta  molto  felicemente  la  psi- 
cologia femminile. 

Il  Ministro  dell'Istruzione  offre  al  suo  amico 
Prof.  Cantèlis  un  seggio  al  Senato  :  sono  amici 
di  vecchia  data:  tutti  e  due  di  Mondovi,  ed  hanno 
iniziata  la  loro  amicizia  in  una  sera  di  Natale 
davanti  a  un  piatto  di  «  fonduta  di  tartufi  »... 
La  moglie  di  Cantèlis  però  non  ne  vuol  sapere  di 
esser  la  moglie  di  un  Senatore  a  soli  24  anni 
poiché  il  Ministro  vuol  esser  così  gentile,  faccia 
Senatore  qualcun  altro  della  loro  famiglia:  suo 
padre,  suo  zio....  Nel  frattempo  però  il  Ministro 
è  costretto  a  rimangiarsi  la  promessa  fatta  al  suo 
amico  Cantèlis,  celebre  chimico  :  il  seggio  sena- 
toriale è  stato  dal  Presidente  del  Consiglio  de- 
stinato a  un  altro  ;  ed  allora  la  signora  Cantèlis 
si  arrabbia:  ella  vuol  convincere  il  Ministro  che 
l'offesa  è  diretta  piuttosto  a  lui  che  a  suo  ma- 
rito; e  quasi  quasi  vorrebbe  che  questa  mancata 
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nomina  provocasse  una  crisi  ministeriale.  Poi 
—  giacché  tutto  deve  finire  :  anche  le  commedie 
in  un  atto  —  la  signora  Cantèlis  placa  il  suo 
sdegno  ;  ed  in  sostituzione  della  nomina  a  Sena- 
tore pel  marito,  vuole  che  il  Ministro  li  inviti  a 
colazione,  a  mangiare  la  fondha. 

Ne  L'ultimo  romanzo  (1920)  facciamo  la  cono- 
scenza di  un  celebre  romanziere,  Gaudenzio  Ca- 
relli, nel  momento  in  cui  si  festeggiano  i  suoi 
80  anni  ;  egli  vive  a  Firenze,  nella  pensione  della 
signora  Adalgisa,  come  in  casa  sua  :  adora  la 
figlia  di  lei,  Milietta  e  vuol  fare  la  sua  felicità. 

Milietta  è  innamorata  di  un  giovane  che  non 
può  sposare,  perchè  la  madre  di  lui  nega  il  con- 
senso al  matrimonio  con  la  figlia  di  una  locan- 
diera,  e  tanto  più  essendo  Milietta  senza  dote  : 
è  vero  che  Carelli  ha  promesso  di  lasciar  tutto 
a  lei;  ma  i  letterati  sono  cosi  bizzarri!... 

Allora  il  vecchio  romanziere  immagina  di  spo- 
sarsi con  la  signora  Adalgisa  :  in  tal  modo  gli 
ostacoli  saranno  appianati  :  la  madre  di  Milietta 
non  terrà  più  pensione,  la  piccina  erediterà  tutto... 
ed  egli  non  cambierà  alloggio  :  cosa  sempre  molto 
seccante  per  una  persona  in  età  ! 

Il  dottor  Schiccheri,  protagonista  della  comme- 
dia :  Schiccheri  è  grande  (1920),  si  crede  un  por- 
tento di  abilità  per  esser  riuscito  a  dar  marito 
ad  una  delle  sue  nipoti,  Rosetta  :  «  Schiccheri  è 
grande!  »  —  egli  bada  a  ripetere,  congratulandosi 
con  sé  stesso;  ed  ora,  con  la  sua  furberia,  con  la 
sua  politica,  pensa  di  combinar  il  matrimonio  an- 
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che  con  la  seconda,  Catina:  provoca  infatti  un 
colloquio  fra  costei  e  un  possibile  pretendente, 
Giusto  da  Parola;  e  ben  si  vede  che  i  due  si  ac- 
corderanno per  sposarsi. 

Il  dialogo  fra  Catina  e  Giusto  è  piacevole,  fra 
umoristico  e  bonario,  ma  la  figura  del  protago- 
nista, nella  sua  troppo  ingenua  espressione  sce- 
nica, è  completamente  mancata. 

Molto  più  graziosa  e  originale  è  la  scenetta 
intitolata  :  Fatica  (1920).  È  un  breve  dialogo  fra 
la  segretaria  di  un  giornaletto  teatrale  e  un  po- 
vero diavolo  venuto  a  presentare  un  copione  a 
un  Concorso,  e  che  rimedia  la  vita  alla  meglio 
lavorando  per  gli  altri  :  scrive  commedie,  brin- 
disi, necrologie,  tutto  quello  che  gli  ordinano; 
speculando  cosi  suU'  altrui  vanità  :  e  «  Fatica  » 
è  il  suo  soprannome.  E  mentre  questo  curioso 
tipo  (schiettamente  toscano  nella  sua  facile  par- 
lantina, ed  anche  un  po'  nella  modestia  dei  suoi 
desideri)  racconta  alla  segretaria  la  sua  vita, 
viene  a  sapere  che  anche  la  giovane  donna  lavora 
per  gli  altri:, non  s'è  sposata,  per  badare  ai  tre 
bambini  di  una  sua  sorella  :  i  loro  due  destini 
si  rassomigliano.  E  raccontando  l'argomento  della 
commedia  che  ha  presentata  al  concorso,  dove 
ha  messo  un  po'  la  storia  della  sua  vita  :  una 
ragazza  alla  quale  voleva  bene,  che  non  si  decise 
a  lasciar  la  casa,  per  badare  a  dei  bambini  non 
suoi  :  «  Fatica  »,  infervorandosi  nel  ricordo,  dà 
un  gran  bacio  alla  segretaria.  La  povera  zittella 
non  se  ne  offende  :   pensa  con  tristezza  che  è  il 
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primo  dopo  tanti  anni,  dal  giorno  che  lui  glielo 
dette,  e  poi  parti.... 

Il  Lopez  accenna  questo  piccolo  motivo  senti- 
mentale con  grande  delicatezza  :  la  figurina  di 
«  Fatica  »  è  resa  in  pochi  tratti,  con  un  rilievo 
comico  e  patetico  veramente  squisito. 

Ed  anche  un'  altra  piccola  commediola  :  La  zia 
Lu  (1921)  è,  nella  tenuità  del  suo  argomento, 
quanto  mai  graziosa  e  delicata. 

Una  celebre  attrice  si  è  ritirata  dalle  scene 
in  piena  gloria  :  sul  declinare  degli  anni,  ha 
voluto  abbandonare  il  pubblico,  prima  che  questo 
abbandoni  lei  :  e  vive  tranquilla  in  un  alber- 
ghetto  di  montagna  :  s'  è  presa  di  un  grande  af- 
fetto per  un  monelluccio  grazioso  e  impertinente, 
e  non  chiede  di  più  alla  vita.  Un  antico  amante 
di  Luisa  («  zia  Lu  »,  come  la  chiama  il  bpmbino) 
viene  a  trovarla  per  proporle  una  grande  parte 
in  una  nuova  commedia  che  egli  ha  scritto  per 
lei,  ma  essa  rifiuta  :  e  porta  alla  sua  decisione 
irrevocabile  qualche  buon  argomento.... 

Il  Lopez  cóglie  qui  assai  bene  quel  momento 
di  delusione  e  di  stanchezza  dell'attrice  già  fa- 
mosa, ed  esprime  con  molta  finezza  quell' oscil- 
lare del  suo  desiderio  fra  il  teatro,  al  quale  aveva 
dato  i  suoi  anni  migliori,  e  che  ancora  la  tenta, 
e  la  sua  attuale  esistenza,  in  quella  serena  pace 
della  Natura  :  il  commediografo  ha  voluto  far 
sentire  che  nella  decisione  di  Luisa  influisce  un 
po'  la  fresca  giocondità  del  bambino,  dal  quale 
non  saprebbe  ora  distaccarsi  :  ed  ha  saputo  colo- 
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rire,  in  poche  battute,  l' ingenua  freschezza  di 
questo  piccolo  bambino  invadente  e  affettuoso, 
in  modo  eccellente. 

Piccoli  marivaudages,  brevi  dialoghi  con  i  quali 
il  Lopez  si  faceva  la  mano  alla  scena,  sono  Dac- 
capo e  Fra  un  atto  e  l'altro,  due  opere  di  gio- 
ventù. Neil'  una,  due  amanti  che  sono  stati  molto 
tempo  separati  e  più  non  si  amano,  riprendono 
l'interrotta  relazione  sotto  la  spinta  del  dispetto 
di  esser  stati  facilmente  «  sostituiti  » .  L'altra  è 
un  dialogo  fra  un'attrice  e  un  suo  innamorato  : 
ogni  tanto,  allorché  questi  crede  che  essa  si  ab- 
bandoni ad  un  sentimento  sincero,  quella  scoppia 
in  una  risata,  e  annunzia  che  «  recita  »  :  il  che 
non  è  mai  vero,  giacché  una  donna  di  teatro  non 
si  confessa  mai  «  commediante  »  nella  vita. 

Un  breve  dramma  trasse  il  Lopez  da  una  no- 
vella di  Gerolamo  Rovetta  :  L'onomastico  di  Ni- 
coletta (1908). 

Una  sola  incursione  nel  Teatro  dialettale  mi- 
lanese ha  fatto  il  Lopez  con  la  commedia  :  La 
Jeanne  e  la  soa  veggia  (1921),  nella  quale  ha  ten- 
tato contrapporre  al  tipo  della  madre  di  una 
ballerina,  semplice,  debole,  ma  fedele  alle  vecchie 
idee  di  buon  senso  e  di  onestà,  quello  della  figlia 
corrotta.  Ma  la  commedia  non  ha  avuto  alcun 
successo. 

Si  ritorna  all'  argomento  preferito  —  1'  adul- 
terio —  in  una  delle  ultime  commedie  :  Sole  d'ot- 
tobre (1916),  nella  quale  il  Lopez  sembra  riprender 
la  tesi  de  /  fratelli,  e  cioè  che,  nell'adulterio  del 
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marito,  la  moglie  non  deve  saper  nulla,  o,  nel 
caso,  perdonare.  Sembra,  ritorto,  il  titolo  di  una 
commedia  di  Labiche  :  Doit-on  le  dire  f  Qui  però, 
come  in  ogni  commedia  del  buon  tempo  antico, 
la  situazione  si  risolve  in  una  riconciliazione  fra 
i  coniugi  e  in  un  matrimonio  fra  i  suoceri  (il 
padre  del  marito,  la  madre  della  moglie),  inter- 
venuti per  rimettere  la  pace  in  casa. 

Meglio  ispirato  fu  il  Lopez  in  Mario  e  Maria 
(1915),  ove  il  passaggio  da  una  voluta  mascoli- 
nità ad  una  femminilità  piena  di  dolci  promesse 
si  manifesta,  complice  l'amore  e  sotto  la  spinta 
della  gelosia,  in  una  delicata  e  intelligente  don- 
nina, con  molta  grazia  comica.  Piccolo  ambiente 
di  artisti  —  pittori  e  scultori  —  che  si  indovina 
più  che  non  sia  caratterizzato  dal  commediografo, 
il  quale  s' è  soprattutto  preoccupato  di  rappresen- 
tare il  dispetto  della  ragazza  onesta  nel  vedersi 
trascurata  da  un  uomo  che  le  piace,  e  posposta 
ad  un' ex- ballerina,  a  un'avventuriera  qualsiasi. 
Anche  qui,  come  in  genere  in  tutto  il  Teatro  del 
Lopez,  non  ricca  l' invenzione:  il  pittore  Frecci, 
al  quale  un  danaroso  amatore  straniero,  il  barone 
Krubelich  (il  marito  dell'antica  ballerina),  ha  com- 
perato un  quadro,  si  rivolge  a  Maria  perchè  renda 
nulla  la  vendita,  dicendo  d'aver  acquistato  il  qua- 
dro all'Esposizione  prima  di  lui  :  non  vuole,  dopo 
esser  stato  l'amante  della  moglie,  accettare,  sia 
pure  in  tale  forma  larvata,  il  danaro  dal  marito. 
Molte  riserve  sarebbero  da  fare  sulla  precipita- 
zione, con  la  quale  Frecci  si  distacca  dall'amante 
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e  acconsente  a  farsi  sposare  da  Maria,  e  cioè 
passa  oltre  agli  scrupoli  accettando  di  prendere 
in  moglie,  lui  povero,  una  ragazza  fornita  di  una 
buona  dote. 

In  una  delle  più  recenti  sue  commedie:  Il 
Passerotto  (1918),  il  Lopez  forza  un  tantino  la 
propria  natura  cadendo  nel  romantico -sentimen- 
tale, oggi  di  moda  sul  teatro. 

Non  troppo  felice  è  la  favola  di  questa  com- 
media, che  prende  il  suo  spunto  da  un  doloroso 
episodio  di  guerra:  Maria  Teresa,  durante  una 
lunga  assenza  del  marito,  sorpresa  da  un  capriccio 
dei  sensi,  ha  avuto  un  amante,  un  aviatore,  il 
quale  poi  è  morto  in  guerra,  lasciando  sulla  terra 
un  piccolo  essere  (un  «  passerotto  » ,  come  egli 
famigliarmente  lo  chiamava),  che  non  potrà  ve- 
nire affidato  alle  cure  della  madre,  senza  che 
questa  madre  riveli  al  marito  la  propria  colpa  : 
essa  ha  anche  un  figlio  legittimo,  che  adora,  e, 
combattuta  fra  questi  diversi  affetti,  angosciata 
dal  dolore  di  dover  mentire,  sempre,  ad  ogni  ora, 
trascina  cosi  la  sua  miserabile  esistenza  :  lo  stra- 
zio di  lei  per  l'impossibilità  di  rivelarsi  madre 
alla  propria  creatura,  è  espresso  dal  Lopez  con 
efficacia,  in  pochi  tòcchi  semplici  e  delicati  :  spe- 
cialmente è  felice,  nella  sua  tragica  semplicità, 
il  momento  in  cui  quella  madre,  pur  desiderosa 
di  vedere  il  proprio  figlio,  non  vuole  incontrarsi 
con  lui,  per  il  timore  di  non  aver  più  la  forza, 
una  volta  vedutolo,  di  staccarsi  da  lui  per  sem- 
pre :  e  madre  e  figlio  s'incontrano  senza  vedersi. 
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Qui  la  situazione  è  altamente  tragica:  è  il  tra- 
gico di  certe  situazioni  della  vita,  contro  le  quali 
non  si  può  lottare. 

Ora  avviene  che  il  figlio  legittimo  muore,  e, 
per  consolare  un  po'  quei  due  sciagurati  genitori, 
per  far  rifiorire  il  sorriso  in  quella  casa  di  do- 
lore, lo  zio  Beppe,  fratello  del  marito  (il  «  con- 
fidente »  della  commedia),  immagina  di  introdurre 
in  casa,  al  posto  del  bambino  morto,  un  orfano 
di  guerra. 

Lo  zio  Beppe,  deus-ex-machina  e  complice,  del- 
l' adulterio  della  cognata  —  complice  per  buon 
cuore,  s' intende  :  egli  sa,  e  tace,  per  non  far 
soffrire  il  fratello  —  immagina  allora  di  far  en- 
trare in  casa,  come  orfano,  il  figlio  di  Maria 
Teresa  ;  questa  però  in  uno  scatto  di  ribellione 
della  propria  coscienza,  confessa  al  marito  l'antica 
colpa:  non  vuole  più  vivere  nella  menzogna:  la 
scacci,  l'uccida,  sarà  più  contenta.  Ma  il  marito, 
che  è  veramente  di  una  bontà  evangelica,  accetta 
anche  il  figlio  dell'amante  :  accetta,  diremmo,  il 
fatto  compiuto. 

Questa  conclusione,  alla  quale  il  Lopez  ci  porta 
con  tutta  la  sua  sapienza  di  argomenti,  e  con 
quella  sua  speciale  logica  che  dal  palcoscenico 
può  anche  abbacinare  gli  spettatori,  non  persuade 
troppo  :  da  questa  specie  di  perdono  si  ha  come 
un  senso  di  malessere  e  di  turbamento,  come  se 
la  soluzione  non  fosse  definitiva,  e  un  altro 
dramma  stesse  per  incominciare. 

Pure,  anche  in  questa  commedia,  che  in  qual- 
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che  sc.ena  —  specie  nell'espressione  del  rimorso 
pel  fallo  commesso  —  ricorda  La  morale  della 
favola  di  Marco  Praga  (quello  zio  Beppe,  mi  ha 
tutta  l' aria  di  un  confessore  laico  !),  anche  in 
questa  commedia  dell'autore  de  La  buona  figliola 
si  ammirano  le  qualità  drammatiche  di  prim'or- 
dine,  che  fanno  dello  scrittore  livornese  uno  dei 
nostri  più  schietti  e  sinceri  autori  di  teatro  :  la 
scena  della  confessione  della  colpa  di  Maria  Te- 
resa èj  nella  sua  nuda  semplicità,  senza  enfasi 
retoriche,  veramente  bella. 

L'arguto  commediografo  livornese  ha  l'abilità 
di  saper  nascondere  quanto  di  vecchio  e  di  con- 
venzionale ha  il  soggetto  di  questa  sua  commedia, 
sorta  dalla  guerra. 

In  genere  però  nel  sentimentale  e  nel  roman- 
tico, il  Lopez  si  trova  un  po'  impacciato,  e  come 
fuor  di  posto  :  anche  in  ciò  lo  scrittore  tradisce 
la  sua  origine  toscana:  burlesco,  ironico,  amaro 
talvolta,  un  po'  scettico  anche,  egli  si  è  sempre 
tenuto  lontano  da  quella  romanticheria  sentimen- 
tale, che  un  po'  alla  volta  va  inquinando  la  bella 
semplicità  paesana  della  nostra  Commedia.  In 
molte  delle  commedie  di  Sabatino  Lopez  rivive 
invece  l'arguzia  tutta  toscana  e  la  fresca  comi- 
cità paesana,  che  fu  del  Giusti  e  che  è  tuttora 
del  Martini  e  del  Fucini. 

Gente    umile  e  spesso    volgare    quella  portati 
in  scena  dal  Lopez  :  donne  di  piacere,  facili  per 
definizione,  e    donne   maritate,    facili  per  attitu- 
dine,   per    istinto,    per   vizio,    uomini  di  morale 
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troppo  larga  ed  uomini  corrotti,  camerieri  che 
prendono  i  vizi  dei  padroni  e  li  emulano  nel  ci- 
nismo (come  quel  Momi  de  La  morale  che  corre, 
che  pianta  una  ragazza  che  aveva  sedotto,  seb- 
bene fosse  ammogliato,  non  appena  sa  d'averla 
resa  madre)  ;  il  Lopez  dimostra  di  avere  una  ben 
mediocre  stima  del  proprio  simile  ed  una  scarsa 
opinione  della  bontà  degli  uomini  e  dell'  onestà 
delle  donne.  Questo  suo  pessimismo  non  si  ma- 
nifesta con  larghe  pennellate  satiriche,  ove  un 
vizio  sia  sferzato  e  un  difetto  condannato,  ma 
piuttosto  in  un'amarezza  contenuta,  in  un'  ironia 
superficiale,  in  una  canzonatura  quasi  a  fior  di 
pelle. 

Piccoli  spunti  di  osservazione  di  vita  ci  pre- 
senta il  Lopez,  non  grandi  quadri  sociali,  non 
gravi  problemi  da  risolvere:  tenui  caricature  della 
falsa  moralità  borghese,  canzonature  delle  con- 
venzioni mondane,  curiosi  paradossi  che  assor- 
gono a  verità  di  carattere  generale.  Nulla  di  più 
interessante  di  questo  buon  borghese,  di  buon 
senso  e  di  solida  moralità  borghese,  che  prende 
a  canzonare  i  difetti  e  le  deformazioni  morali 
della  borghesia. 

Ammirevole  è  in  Lopez  soprattutto  il  senso 
d' equilibrio  fra  contenuto  e  forma  :  non  e'  è  nel 
suo  Teatro  sproporzione  fra  le  intenzioni  e  l'espli- 
cazione scenica  di  esse.  Quest'  armonia  proviene 
dalla  semplicità  :  l'arte  di  Sabatino  Lopez  non  è 
mai  in  contraddizione  con  sé  stessa.  Lo  scrittore 
non  forza  mai  il  suo  temperamento  per  esprimere 
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dei  grandi  sentimenti  che  non  prova,  o  per  far 
sortire  dai  suo  cervello  grandi  pensieri  che  abi- 
tua'mente  non  vi  allogano.  Quanto  mai  sarebbe 
preferibile  che  tutti  gli  autori  si  mostrassero  al 
par  di  lui  modesti  e  discreti!  che  il  maggior  di- 
fetto di  gran  parte  della  produzione  teatrale  del- 
l'oggi sta  appunto  in  questo  desiderio  di  affron- 
tare i  più  ardui  problemi  sociali  e  morali,  le 
nobili  intenzioni  degli  scrittori  non  essendo  so- 
stenute da  una  sufficiente  elevatezza  d' ingegno 
o  da  una  adeguata  preparazione  culturale  o  da 
una  maggiore  conoscenza  della  società.  Ne  al 
Lopez  farebbe  difetto  l' ingegno  per  affrontar  sul 
teatro  più  elevate  questioni  :  siamogli  riconoscenti 
che,  come  correttivo  ai  molti  che  pretendono  se- 
guir le  tracce  di  Ibsen  o  di  Shaw  mascherando 
sotto  l'oscurità  della  forma  la  povertà  delle  idee, 
egli  ci  dica  nelle  sue  commedie  assai  meno  di 
quanto  potrebbe  e  saprebbe  dirci,  ma  in  una  forma 
semplice,  chiara  ed  artisticamente  sincera. 

Sabatino  Lopez  è  il  vero  esponente  del  buon 
senso  borghese  :  ed  è,  oltre  che  pel  buon  senso  e 
per  la  misura,  schiettamente  toscano  per  quell'ar- 
guto spirito  d'osservazione,  che  sa  vedere  i  di- 
fetti e  canzonarli  con  garbo  e  con  grazia  squisita. 
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